往年的愚人節(jié)钢属，我沒有提過一次對(duì)他的悼念。
他不該是被人裝模作樣拿著百度百科來的記錄和幾張空間里泛濫的劇照假惺惺地掉兩滴眼淚來緬懷的人。
那時(shí)候我已經(jīng)把完整時(shí)長(zhǎng)近三個(gè)小時(shí)的霸王別姬翻來覆去從頭到尾看了四遍，還是覺得自己不夠資格尝江。 那時(shí)我對(duì)他的印象還只是極敬業(yè)的演員，會(huì)為了一部電影學(xué)花旦的唱腔京戲的步子花上半年多的時(shí)間英上。演戲時(shí)連最些微的細(xì)枝末節(jié)和眼角眉梢最微小的神情都恰到好處炭序，每分姿態(tài)都被他描摹地入木三分。但我眼中只見程蝶衣苍日，不見張國(guó)榮惭聂。
我尚不能解他。
時(shí)至今日我終于有足夠的耐心和平和去在腦中勾畫出一個(gè)完整的Leslie相恃。
也許是巧合辜纲。初見他的live就是《共同渡過》。像素不到720p的鏡頭里拦耐，他穿著黑衣綴彩片的西裝耕腾，淺淺的眸子抬起，唱出第一個(gè)字杀糯。
風(fēng)華絕代扫俺。
我不通粵語，但聽過Eason每年演唱會(huì)必翻唱的張國(guó)榮的歌固翰。
和Eason低沉厚重質(zhì)感十足的嗓音全然不同狼纬。他起音醇厚朗潤(rùn)地像頂級(jí)的大提琴在抹足了松香的琴弦下最優(yōu)雅的低吟，唇齒間潤(rùn)出的每個(gè)字都和煦得像風(fēng)骂际，微微拖長(zhǎng)的音節(jié)在短暫中已千百回轉(zhuǎn)幾個(gè)高低疗琉，見足了熟稔至極的唱功。尾音往往輕輕一抹歉铝，不突兀也不過柔盈简，恰到好處的收聲。
整首歌下來圓潤(rùn)如意太示，透出刻進(jìn)骨子里的溫柔柠贤。
他在舞臺(tái)上走了一圈一圈，接過歌迷一捧接一捧大束的鮮花先匪，嗓音輕溫淡柔地唱，走幾步再輕手輕腳地把花束小心地放在地上弃衍。抬眼時(shí)的笑意足夠融了歲月陳積的風(fēng)雪塵埃呀非。
我花五個(gè)小時(shí)看完了所有我能找到的他的live，采訪，演出岸裙。
身在韓國(guó)的他從容自如猖败，盡管語言不通依舊游刃有余地掌控著全場(chǎng)的節(jié)奏。他每句話才剛起音降允，便是滿場(chǎng)止不住的尖叫歡呼恩闻。
臺(tái)灣早年類似脫口秀的采訪節(jié)目他又幽默愛笑，話匣子打開了便關(guān)不住剧董。女主持偶然談起他腕上的手表幢尚，說是不是唐先生給推薦的。
他眉一橫卻又笑開了翅楼，哼哼著說尉剩，
“什么推薦啊，他送我的毅臊！”
“剛開始看見這塊表理茎，我還說這么便宜我才不要」苕遥”孩子氣又得意的小模樣可愛地要命皂林。
嘴上說嫌棄，主持人幾次想自然地拿去仔細(xì)看都被他邊和別人打趣邊不動(dòng)聲色地提前避開蚯撩。
他的每寸笑意都真實(shí)地毫無雕琢的痕跡础倍，從不避談自己的過往，也能對(duì)尖銳敏感的問題給出漂亮地叫人叫好的回答求厕。訪談節(jié)目有他便永不冷場(chǎng)著隆，即使是外人看來嚴(yán)肅的最佳歌曲頒獎(jiǎng)也能被他鬧地輕松笑作一團(tuán)。
梅艷芳演唱會(huì)與他合唱一首風(fēng)華絕代呀癣，因?yàn)樯硇杂粢职Y他胃酸倒流一直胃痛到演唱會(huì)開始美浦，沒有經(jīng)歷任何彩排，開唱時(shí)配合卻行云流水默契天成项栏，即使期間他執(zhí)話筒的手一直抖地幾乎控制不住浦辨。
梅艷芳介紹他，用的是沼沈，“我在生活中流酬，也是在圈子里，唯一的朋友列另⊙刻冢”
他連忙回接，“沒有页衙，其實(shí)她朋友很多的摊滔∫蹙睿”
梅艷芳笑著說：“對(duì)，我們兩其實(shí)是家人艰躺∩胂”
他唱《紅》。一雙高跟鞋腺兴，軟昵黑底懸些許亮片的西裝左电，舞姿撩人身段柔軟。微垂著頭页响，輕輕抬眼篓足，千言萬語說不盡那股冷冽的嫵媚。
笑起來卻又帶著那份熟悉又說不出的味道拘泞，干凈天真帶著溫柔纷纫，像軟化了整季的春光埋在眼里。
記者問他：“下一次演唱會(huì)是什么時(shí)候陪腌？”
他說：“這次高跟鞋都穿了辱魁，不知道下一次再用什么內(nèi)容。什么時(shí)候想好什么時(shí)候開笆肌染簇！”
三年后的熱情演唱會(huì)，他驚艷世界强岸，被時(shí)代周刊評(píng)價(jià)為最頂尖的時(shí)尚锻弓。
張國(guó)榮，好像全世界的光都落在了你的身上蝌箍。
你是真正的藝術(shù)家青灼，傾盡心血對(duì)自己每一部作品。對(duì)電影有老演員老戲骨才有的獻(xiàn)身精神妓盲，全情投入一部《霸王別姬》封神杂拨，卻又因?yàn)殡娪爸酗L(fēng)情萬種的演繹被投了一票最佳女演員，也因此錯(cuò)失戛納影帝悯衬。
現(xiàn)在百度上能搜索到的照片你大都是憂郁的弹沽，眉眼間常是揉碎了的愁情。但真正看到你時(shí)只覺得活潑過度筋粗，稚氣又帶點(diǎn)傲嬌策橘，真真實(shí)實(shí)從頭腳的好看。
比起現(xiàn)在的小鮮肉多了氣質(zhì)氣度和性情娜亿，多了演技和唱功丽已。
才驚艷絕，無人能及买决。
我是最后才點(diǎn)開那個(gè)視頻的沛婴。
雨一直下辰斋，天氣陰沉濕悶，載著他棺杶的車卻很好看瘸味。車頂滿著百合花，車身上黏的是滿天星够挂。
榮迷們打著傘圍了一路旁仿，交警沒有驅(qū)逐，默默架起橫欄孽糖。
全香港都為他靜默枯冈。
記者問：“你來這是為什么？”
一個(gè)姑娘答：“我想再見他一面”
“今天帶了什么來办悟？”
“帶一顆心尘奏。”
她背對(duì)著鏡頭病蛉，肩膀在顫抖炫加。
十分鐘的視屏我看了兩遍，從頭到尾泣不成聲铺然，難受到呼吸困難俗孝。彈幕上不斷有類似的話出現(xiàn)“我撐不住了，出去了”“眼睛模糊看不清屏幕”“他沒有死魄健，他只是累了...”
他的棺杶接近火化場(chǎng)時(shí)許多人已經(jīng)控制不住情緒赋铝，伸出手想觸碰靈車，一遍一遍地喊「哥哥」沽瘦。聲聲哭的聲嘶力竭革骨。
我想起2015年7月15的長(zhǎng)白山頂，也是一樣的聲音在一遍一遍喊著張起靈析恋，撕心裂肺良哲。
追悼會(huì)的時(shí)候一萬多人捧著蠟燭站在滿屋子都擺不下的雪白花束里鞠躬，千千萬萬遍绿满，眼淚都掉在地上臂外。
人群里開始?jí)翰蛔∷缓鸢愕目蘼暋?/p>
唐先生是被兩個(gè)人扶著上來的。
眼睛腫地嚇人喇颁，哭的站都站不穩(wěn)漏健，全身都在抖。眼淚像是流干了只剩下被抽了靈魂的軀殼還帶著呼吸困難的抽氣橘霎，一直盯著哥哥的遺照看蔫浆，手顫地像抽了筋卻一直在做一個(gè)手勢(shì)。
——我愛你姐叁。
歌迷們一邊哭一邊喊瓦盛，“唐唐洗显，保重啊”“保重啊”
我?guī)缀蹩刂撇蛔〉叵肴リP(guān)視頻。
梅艷芳像整個(gè)人都垮了一樣幾乎是被人架上的車原环，哭聲隔了五米的鏡頭都能聽見挠唆。劉嘉玲和梁朝偉戴著墨鏡，后頭是墨鏡都遮不住的紅腫地核桃似得眼嘱吗，表情已經(jīng)空了玄组。
“若我可以多活一次
都盼再可以在路途重逢著你/共去寫一生的句子”
“暫別今天的你/但求憑你愛火
活在你心內(nèi)/分開也像共同渡過”
張國(guó)榮，你是一生劫難谒麦。
后來梁朝偉在10追憶會(huì)上撥通哥哥的電話俄讹，熟悉的聲音響起。
“please give a massage.請(qǐng)給留言”
“我想說绕德，”梁朝偉舉起話筒患膛。
“張國(guó)榮，不如我們從頭來過耻蛇∽俚牛”
————————————
世間文學(xué)千百年作的不過都是同一件事。
生死離別臣咖。
