“寫作是在開心靈大會(huì)”慧妄,斯蒂芬?金如是說顷牌。作者與讀者隔著時(shí)空進(jìn)行精神交流。有些基本信息被傳達(dá)塞淹,有些概括性的信息則依靠讀者的想象力窟蓝。
看到這段的時(shí)候,我在89頁饱普≡舜欤《寫作這回事》是斯蒂芬?金的創(chuàng)作回憶錄,作者遭遇車禍康復(fù)期間寫完的(難怪讀起來覺得作者一點(diǎn)都不著急)套耕。我本來老老實(shí)實(shí)從第1頁看起谁帕,看他寫自己的童年、青少年時(shí)期……一直看到28頁冯袍,忽然停下來想匈挖,我不是想看這位老兄說關(guān)于寫作的話的嗎,這部分內(nèi)容可以跳過去颠猴。任何人的童年都可以很有趣很有故事关划,不過我可以留著看完自己想看的主題再回過頭來看嘛小染。于是跳了翘瓮,到89頁。就看到了作者的這個(gè)說法裤翩。
第89頁后面资盅,第90頁還說,“不要輕易開始寫作”踊赠。我想呵扛,太遲了,金先生筐带,現(xiàn)在我們都用手機(jī)寫作了今穿,根本不用對(duì)著一張白紙,以神圣羅馬帝國的莊嚴(yán)來起稿啦伦籍。還可以邊寫邊改蓝晒,不喜歡還可以刪掉,還可以保存不同的版本帖鸦,給文件編個(gè)號(hào)就可以區(qū)別了芝薇,多么方便。
然后作儿,我又很好脾氣地回到28頁洛二,重新看作者的流水賬。忍耐著看到52頁,作者結(jié)婚了晾嘶。然后妓雾,我明白了一件事:其實(shí)他從小到大過的都是乏味的生活,那就難怪要用想象力去補(bǔ)充剩下的部分了变擒。于是又走神了君珠,直接跳到247頁,《續(xù)編》:“第一部 關(guān)門寫作娇斑,開門改稿”策添。是不是有點(diǎn)“關(guān)門,放狗”的感覺毫缆?
由于在52頁之前作者提到過高中時(shí)代寫通訊稿被修改的經(jīng)歷唯竹,曾經(jīng)介紹了改稿原則,因此看這一章并不費(fèi)力苦丁〗牵看了之后覺得:天哪,寫作是多么沉悶的勞作旺拉!對(duì)产上,是勞作。這勞作的過程要忍耐好多無趣的時(shí)刻蛾狗,然后晋涣,出來的半成品還不一定能用……
然后回到52頁:啊,作者畢業(yè)之后找不到教師工作沉桌,又去了洗衣店工作谢鹊。然后,看他怎么用小說手法把骯臟留凭、乏味佃扼、低效的洗衣工這份活兒寫得讓讀者讀來又好氣又好笑的。這種描寫蔼夜,比28頁之前寫的小時(shí)候搗蛋活動(dòng)有趣得多啦兼耀!又或者是添加了“審丑”的因素,讓讀者覺得眼前一亮(或一黑)吧求冷?總之瘤运,52頁之后那兩頁,是一個(gè)迷你高潮遵倦。
然后我又明白了另一件事:28頁以前尽超,做洗衣工的是作者的母親,52頁以后梧躺,做這份工的是成年了的作者似谁。這是個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變傲绣!我也是工作多年以后,才開始琢磨父母當(dāng)年的工作狀態(tài)巩踏,他們養(yǎng)家活口時(shí)候的心情秃诵。一個(gè)人在社會(huì)中沉浮,親身體會(huì)各種悲歡塞琼,自然會(huì)對(duì)翼護(hù)著未成年子女的人產(chǎn)生同理心菠净,也會(huì)為自己青少年時(shí)期不體諒父母而感到難過——因?yàn)橐呀?jīng)不可彌補(bǔ)了”肷迹——作者的心靈大會(huì)怎么有點(diǎn)懺悔大會(huì)的意味了呢毅往?打住,繼續(xù)往下看派近。
雖然生活是如此平淡攀唯,要?jiǎng)?chuàng)造戲劇性也是能創(chuàng)造出來的。作者寫了第一部長篇正式賣出去賺了錢(得到了二十萬美元渴丸,相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)年收入的二十七倍左右)侯嘀,就相當(dāng)有戲劇性。好像是艾略特吧谱轨,說“世界終結(jié)了戒幔,只是‘噓’的一聲⊥镣”不知怎的我看到作者寫到“賺錢”的時(shí)候會(huì)想起這么不搭調(diào)的詩句诗茎。當(dāng)然,這一刻太高興了啊娜扇,為作者高興错沃,好像有點(diǎn)“好人好報(bào)”的迂腐想法了也沒有關(guān)系栅组。
到了78頁雀瓢,作者的母親去世了。我忽然覺得把個(gè)人的生命體驗(yàn)公諸于眾是多么可怕玉掸,雖然他寫的死亡過程我也曾這么貼身觀察過刃麸。呼吸自然衰竭的時(shí)候,肺部就只能出氣了司浪,就好像一種自然的減壓泊业,把賴在每個(gè)小肺泡的空氣驅(qū)趕出體外。作者只用了一句話:“最后不再有呼吸聲啊易,只剩間歇吁伺。”非常精準(zhǔn)租谈。但是即將到來的排山倒海的悲傷篮奄,毫無預(yù)警捆愁,也停住了不再寫了。聰明的斯蒂夫窟却。這也是一種善良昼丑。
讓我走神的時(shí)刻又來了。作者說他一晚上喝掉一箱五百毫升裝罐裝啤酒夸赫,還寫著小說菩帝。我忍不住自發(fā)做了一道算術(shù)題:一箱12罐,是6公升茬腿,如果是24罐呼奢,就是12公升了,人的腹腔能容納6公升以上的液體就屬于橡皮肚啦……那么作家是不是一邊喝切平,一邊寫控妻,一邊頻頻上廁所……可見我這樣的讀者有多么討厭,盡是注意那些次要的東西揭绑。
不過弓候,在《寫作是什么》里面,作者確實(shí)也談了次要的東西他匪,但是對(duì)寫作的人來說非常重要菇存,例如要什么樣的書桌,書桌擺在哪兒邦蜜。在閱讀了前面八十幾頁生命碎屑般的回顧之后依鸥,到這里就讀懂了作者說“把瞭望臺(tái)建在地下室里”是什么意思。他還說悼沈,“生活并非藝術(shù)創(chuàng)作的支撐贱迟,反之才對(duì)。”——舉雙手雙腳贊同絮供!
后面的《工具箱》衣吠、《論寫作》、《論生活》壤靶,就是方法論了缚俏,我不能保證自己不會(huì)跳著看,但是我會(huì)老老實(shí)實(shí)把它們看完的贮乳,為了作者費(fèi)煞苦心寫出來的這么多建議(一百七十多頁呢)忧换,沒有功勞有苦勞呀。
直覺告訴我向拆,最喜歡的是剛看完的前面八十多頁亚茬。待我看完全書,再驗(yàn)證一下吧浓恳。