年輕的時候,我曾是不婚主義者土涝,我害怕婚姻生活里瑣碎的庸常和愛情的逐日消磨。
那時候的我幌墓,一定看不懂《溫柔的憐憫》但壮。
只有走過歲月的水遠山長,才會明白常侣,《溫柔的憐憫》是一個多么動人的故事蜡饵。
這個故事的編劇,因此片獲得了奧斯卡最佳編劇胳施。而我能在電影的海洋中打撈到這部影片溯祸,也正是因為好萊塢大名鼎鼎的編劇教練羅伯特·麥基的大力推薦。
同樣是寫婚姻,相比最近很多人想看的在威尼斯電影節(jié)上被追捧的寡姐的《婚姻故事》焦辅,我更喜歡這部《溫柔的憐憫》博杖。大概因為相比陷入婚姻生活的一地雞毛來說,我更喜歡對生活的超越和救贖筷登。
1剃根、
故事的主角是麥克·斯萊奇,一個曾經(jīng)非常有名的歌手前方,自己寫歌狈醉,是很多年輕人的偶像。
成名前惠险,他和妻子不斷地從一個城鎮(zhèn)到另一個城鎮(zhèn)苗傅,在每一個酒吧尋找唱歌的機會。妻子露易絲慢慢覺得無法忍受金吗,先回了家十兢。等麥克回家的時候,發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)背叛了他遥缕。
被感情傷得很深的麥克無法再相信愛情,發(fā)誓再也不結婚宵呛。但是他遇到了戴西单匣。戴西有動人的聲音宝穗,她唱麥克寫的歌,受到大眾歡迎逮矛。
時間在無數(shù)情歌的淺吟低唱中流過鸡号,麥克和黛西陷入了瘋狂的愛情。
他們結婚了须鼎,那時戴西才18歲鲸伴。
年輕美麗的歌星和成熟有才華的音樂人晋控,互相成就,彼此迷戀仲吏,一起站在燈紅酒綠的娛樂圈的頂端,光芒萬丈蜘矢。
這樣的愛情故事,美麗得像一個童話岖食。但童話舞吭,總是會在真實的生活中幻滅。
在長期的生活中羡鸥,他們發(fā)現(xiàn)倆人其實是完全不一樣的人惧浴。
麥克是一個淡泊的人,他只是單純地喜歡音樂衷旅,卻認為音樂產(chǎn)業(yè)是骯臟的。作為音樂人茄袖,喜歡他的是一個小眾的真正熱愛音樂的圈子嘁锯。
大眾追捧的則是站在舞臺上的黛西,偏偏她熱衷名利蝗羊,享受浮華的生活仁锯。
麥克因為不被黛西理解而苦悶,兩人發(fā)生矛盾扑馁,黛西卻認為是麥克嫉妒她,因為她紅了复罐,而他沒有雄家。
在互不理解中,兩人的矛盾升級乱投,劍拔弩張。麥克開始酗酒,酒醉后打了黛西逗抑,喝斷片的他自己卻不知道。黛西咒罵麥克,禁止他和女兒接觸七芭。
兩人都遍體鱗傷蔑赘,終于離了婚。
曾經(jīng)傳奇一樣的愛情故事有多美麗耙箍,后來的互相憎恨就有多深重峦筒。
這次的情傷徹底打倒了麥克窗慎,他再無心事業(yè),更嚴重地酗酒峦失,一個城鎮(zhèn)接一個城鎮(zhèn)地流浪术吗。
他寫歌為自己療傷,《浪漫已逝》隧魄、《上帝都可以原諒我隘蝎,為什么你不行》,“我將重新學會愛嘱么,不管怎樣,我甚至可以重新學會做個傻瓜几迄,可是我永遠學不會,說再見木羹,對一個我認識很久的女人……”
愛還在啊解孙,但是傷太深,永遠回不去了穷遂。
麥克接受不了這樣的結局娱据,釋放不了心中的感情,愛和恨中剩,全都刻骨銘心。
他流浪達7年之久掠剑,直到最后一個朋友也放棄他郊愧,并且他已經(jīng)身無分文。
2眠寿、
以上所有這些情節(jié)都只是電影真正要講的故事的背景焦蘑。影片只在中間穿插了幾個鏡頭和短短的人物對話,就勾勒出了上面的全部故事狡逢。
從來沒見過這么厲害的編劇拼卵,寥寥幾筆就交待清楚了主要人物之前的全部生活。
影片中故事的真正開始是被最后一個朋友拋棄殷费、身無分文的麥克在一家汽車旅館中醒來。
他還欠著汽車旅館老板羅莎·李住宿費详羡。
羅莎·李是一個帶著兒子獨自生活的年輕寡婦实柠,經(jīng)營著一家小小的加油站和一家汽車旅館,每天都很辛苦草则,她同意麥克用勞動償還住宿費蟹漓。
還完了住宿費,無處可去的麥克問羅莎·李是否可以繼續(xù)為她工作葡粒,她同意了,包食宿卿嘲,還有一點點工錢夫壁。
每天收工后,麥克就躲在房間里彈著吉它唱他寫的那些用來療傷的情歌梅肤,很動聽糯彬。羅莎·李會在另一個房間靜靜地聽葱她,她在這些歌中讀懂了麥克。
羅莎·李16歲結婚搓谆,17歲她老公去了戰(zhàn)場豪墅,然后犧牲了偶器,18歲她生下了遺腹子缝裤,而現(xiàn)在颊郎,孩子已經(jīng)10歲了。她生活的小鎮(zhèn)人們都世世代代居住榛做,如果她想再婚内狸,一點都不難,但是她是一個對生活有要求的女子昆淡,她應該不太喜歡小鎮(zhèn)的男子昂灵。
在父母都去世之后,羅莎·李一個人孤獨又艱難地帶著兒子生活倔既,日日辛勞渤涌。麥克比她大15歲,還窮困潦倒实蓬,但羅莎·李被他的歌打動了安皱,嫁給了他。
羅莎·李有一種沉靜的氣質(zhì)酌伊,她能讓麥克安靜下來,麥克主動戒了酒虹脯,成了一個溫柔而顧家的男子奏候,心甘情愿過著普通的生活,每天和羅莎·李一起操勞咒彤。
直到有一天,戴西來到他們生活的地方舉辦演唱會婆硬。
麥克去聽了演唱會奸例,他把自己寫的新歌給戴西,想見見自己的女兒谐区,得到的只是戴西歇斯底里地咒罵和驅逐逻卖。
因為麥克心情不好,因為羅莎·李對戴西和麥克的從前覺得嫉妒炼杖,他們發(fā)生了第一次爭吵盗迟。
隨后戴西的經(jīng)紀人告訴麥克,他的新歌寫得很糟糕艇纺,他過時了邮弹。麥克只是想好好地寫歌,他接受不了戴西的咒罵和這樣的貶損盟劫。
他憤懣地開車離去与纽,他去了酒吧,他買了酒硝岗,他到了晚上很晚還沒有回來袋毙。
羅莎 ·李很不安冗尤,兒子問她麥克還會回來嗎胀溺,她說不知道仓坞。這段婚姻的基礎遠比上一段薄弱腰吟,她覺得麥克還愛戴西,她不知道麥克是否會離開她毛雇,再次回到流浪加酗酒的生活灵疮。
3、
深夜震捣,麥克終于回來了蒿赢。他主動對羅莎·李說:“我沒喝酒,我買了一瓶酒羡棵,但我全倒光了……我整晚在鎮(zhèn)上逛晾腔,兩次朝安東尼開,又掉頭回來灼擂,朝奧斯汀開剔应,朝達拉斯開,又掉頭回來峻贮∠丝兀”他告訴羅莎·李,他給戴西的是一首新歌船万,上星期剛剛寫的。原來這是一首寫給羅莎·李的歌声怔。
這一刻醋火,觀眾才和羅莎·李一起,確認了麥克對這段婚姻的認真和在意芥驳,才忽然明白麥克向羅莎·李求婚并不是走投無路之后對生活的妥協(xié)晚树,而是他在共同的操勞中已經(jīng)讀懂了羅莎·李,他們有相近的靈魂慨亲,所以麥克想重新開始生活宝鼓,主動戒了酒然后求婚,所以他在狂躁的狀態(tài)下依然會抵抗酒精的誘惑愚铡,主動回來沥寥。
戴西只是他人生中濃墨重彩的一筆,不會忘記片橡,但已經(jīng)過去淮野。
編劇還在影片中套了麥克和戴西的女兒蘇·安妮的故事骤星。
安妮和男友哈利就是另一個麥克和戴西,安妮想做歌手洞难,哈利年長不少,有音樂才華歪泳,愛喝酒露筒,他們和麥克一樣出了車禍慎式,但是安妮在車禍中喪生了。這既告訴觀眾麥克和戴西最后的聯(lián)系也沒有了癣防,也暗示著戴西以后會完全消失在麥克的生活中掌眠。
安妮最后一次見麥克的時候問他一首歌,是她兒時麥克常常哼給他聽的级遭,麥克說自己完全不記得了渺尘,但是安妮離開后,麥克在窗前看著安妮遠去的背影丢郊,輕輕地哼起了這首歌医咨。這是用另一種方式告訴觀眾,麥克記得過去的種種干茉,也懷念曾經(jīng)的美好惩歉,但也僅此而已,他已決定往前走了上遥。
精巧的結構讓電影變得內(nèi)容豐富和細節(jié)生動争涌,才92分鐘的電影顯得容量巨大,余韻無窮模软。
麥克的新歌受到了小鎮(zhèn)居民的歡迎,他們能感覺到里面的溫暖携狭,感受到平淡歌詞中蘊藏的深情回俐。麥克的事業(yè)回春了仅颇。
在影片的最后,惜鏡頭如金的導演用了差不多3分鐘的時間搁廓,反復呈現(xiàn)羅莎·李透過窗子看麥克和兒子在家門口玩橄欖球的畫面耕皮。他們都笑著,陽光很好汽摹,天空高遠苦锨,寧靜又安詳。鏡頭慢慢拉遠拉庶,暗示著這就是麥克以后的生活秃励。
一直覺得夺鲜,婚姻里的愛情,才是最好的愛情币励。年輕時的心動其實很簡單食呻,我們以為那是愛情澎现,其實不過是想像力或者荷爾蒙在起作用每辟。人們?nèi)菀妆淮魑骱望溈诉@樣的愛情打動渠欺,但真正深刻和珍貴的,是羅莎·李和麥克的愛情讹开。相比傳奇捐名,我更喜歡溫暖的平淡流年闹击。
當你走過生活的千山萬水,身邊還有人陪伴贺归,可以赤誠相待拂酣,互相交付仲义,便是命運溫柔地憐憫。