接到母親電話的時(shí)候，我正在床上做物理習(xí)題卓研，攤開的習(xí)題冊放在小小的折疊桌上奏赘，我轉(zhuǎn)動著手中的簽字筆，不小心在習(xí)題冊上劃出一條長長的印子疲憋，母親的聲音從手機(jī)話筒中傳來梁只，遙遠(yuǎn)的距離讓她的聲音顯得有些失真，帶著一點(diǎn)砂紙磨礪后的啞感秋忙，“你考完沒有？考完了就先回YJ吧堵幽〉欤”
YJ是回老家必經(jīng)的一個(gè)小鎮(zhèn)苦蒿，我心里咯噔了一下，從不知名的角落莫名生出一種恐慌感团滥，我沒有和母親多說音五，她總是柔軟又聰慧的躺涝，只是擱下手中的筆輕聲應(yīng)道：“我明天考完了就回來『话颍”
我掛掉手中的電話苍蔬，看著習(xí)題冊上黑色的長長印記碟绑，突然憶起我七歲那年，好像也是這樣臨近期末押袍，曾祖母在二爺爺家中不慎摔了一跤凯肋，然后就再也沒能站起來，家里人連夜找車豹芯，一行人浩浩蕩蕩的將祖母送回老家驱敲。
我那時(shí)還不懂事，懵懵懂懂的隨著大人回了老家然后在曾祖母躺下的第二天清晨木缝，母親把還在被窩里熟睡的我給挖出來穿好衣服，“你曾祖母走了放案，快起來去看一下〉г”我當(dāng)時(shí)心里并不是很相信母親的話稿湿，還躲在床腳押赊，不肯下床，“你騙我的吧涕俗∩袼В”
母親卻虎著臉不肯再對我多說一句找御，那天下午接受現(xiàn)實(shí)的我聽到母親在陽臺打電話，“嗯嗯栖疑，家里沒什么事哆档，你考完試早點(diǎn)回來“氖纾”我知道電話那頭是在外地讀高中的姐姐。
我從回憶里回過神來忽然就打了一個(gè)冷戰(zhàn)量窘，我看著已經(jīng)暗了下去的手機(jī)屏幕氢拥，拿起手機(jī)解了鎖，給父親打了一個(gè)電話冬殃，父親不知道是在哪里叁怪，空空曠曠的，還能聽見回音涣觉，“你考完試早點(diǎn)回YJ,行李可以后面去收官册∧寻疲”我忽然就失了繼續(xù)問下去的勇氣，答應(yīng)了一聲就掛斷了電話昆汹。
次日考完理綜的我在回寢室的路上對一起回寢室的室友說：“我外婆可能過世了婴栽∮拚”
室友驚訝地轉(zhuǎn)頭看我，似乎是驚訝于我話語里蘊(yùn)藏的平靜轰枝，我卻沒有看她鞍陨，我不知道該怎么和她描述从隆，我確實(shí)心中毫無起伏键闺，我覺得我是不是過于冷血澈驼，沒有一個(gè)失去親人的正常反應(yīng)，悲傷難過這些情緒我都沒有挎塌。
回到寢室榴都，我拿出手機(jī)漠其，按亮屏幕，看著它一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，接著按亮谍失，這次沒等它又暗下去快鱼，我打開通訊錄找到父親的號碼撥出去。那邊響了兩聲就接起來线罕，父親的聲音傳了出來点把，“你考完了？”
“還有一科询件⊥鹄牛”我盯著桌子上高高摞起的練習(xí)冊平靜的的問：“姐姐什么時(shí)候回來逗旁？”
“今天下午應(yīng)該能到FL∮⒐牛”FL是我所在中學(xué)的城市色建，為了讓我和姐姐得到好的教育，我們兩都是在這座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市讀的高中箕戳，而姐姐早已在沿海城市工作一年陵吸，不到過年基本不會回家。我的心中再無僥幸澳厢，只是奇怪的是我的心中依舊不感到難過囚似，反而有一種果然如此的塵埃落定感饶唤。
父親的聲音還在傳出來，“你考完試就給你姐姐打電話办素，和她一起回來性穿±坠觯”
我應(yīng)了下來，看著桌子上的練習(xí)冊胯舷，突然站起身把它一把推到桑嘶，室友被我嚇了一跳躬充，關(guān)心地問道：“你沒事吧讨便？”
我撿起掉落在地上的練習(xí)冊霸褒，也不回頭废菱，只是悶悶的答道：“沒事殊轴，手滑袒炉∥掖牛”
室友不再多問，只是看了看那明顯不是手滑能弄倒的練習(xí)冊芋哭，長長地嘆了一口氣郁副。
下午考完試，我給姐姐打電話，她果然已經(jīng)到了斑鸦，只是天色已經(jīng)暗了下來巷屿，沒有回YJ的客車嘱巾，我們只有搭了一個(gè)順風(fēng)車回YJ，姐姐大概是連夜趕回來已經(jīng)累得不行篙螟，沒有和我多說什么遍略，只是在上車之前深深地看了我一眼，那眼神我說不出來包含了什么下愈，只是看到的時(shí)候势似，忽然從鼻根處涌出一股酸來僧著，我眨了眨眼霹抛，眼前變得清晰搓逾，跟在姐姐后面上了車霞篡。
姐姐上車就開始睡覺端逼，在下高速路口的時(shí)候才醒過來朗兵，和司機(jī)搶著付了過路費(fèi)。
天色已經(jīng)完全黑下來顶滩，回外婆家還要上山余掖，來接我和姐姐的是家里的兩個(gè)表哥，一人騎了一個(gè)摩托礁鲁，燈光只能照出路的前方兩三米處盐欺，燈光外是壓抑的黑暗。時(shí)隔多年仅醇，我已經(jīng)不太能想得起在那段路上我想了些什么冗美，只記得在表哥的車停下來之前，我的心重重跳了起來析二，像是有人拿著小錘在我的心上敲了兩下粉洼，帶著不痛不癢的力度属韧，卻不能忽視，然后就聽到表哥的聲音樊破，“到了奔滑。”
我跟著表哥提著行李的身影，深一腳淺一腳地走著袱蚓，慢慢地由黑暗處一步步地暴露在光亮下，然后就是震天的哀樂聲。我不知該做出什么樣的反應(yīng)忱屑，跟著表哥穿過壩子上看樂隊(duì)表演的人群，看著他們平靜甚至帶著笑意的臉，我覺得我也是平靜的，走進(jìn)靈堂看到坐在外婆棺木前紅著雙眼赏寇，帶著一點(diǎn)迷糜貌龋看向我的外公姊扔，我覺得有什么東西在我的心里緩緩地一絲一絲地涌出來。
走在我后面的姐姐一把抱過我嵌言，把我的臉按在她的肩上，我很奇怪姐姐這是在干什么，然后我就聽到了抽泣聲丸氛，很大，就像是貼著我的耳朵不停地在哭泣一樣禾锤。我掙扎著離開姐姐的懷抱黄娘，想要看一下是誰在哭，實(shí)在是太吵了。我先看的是我的姐姐杂伟，卻發(fā)現(xiàn)怎么也看不清楚，我使勁眨了眨眼睛匪燕，看見了姐姐肩頭上的水漬尼变，噢，原來是我在哭度气。
我們剛好趕上做道場现柠，靈堂不夠大，我們這些小輩已經(jīng)跪到了門口，門口旁還坐著一些旁支的親戚，我不停地抽泣著，姐姐伸出一只手環(huán)抱著我讓我靠在她的身上置媳，其實(shí)這個(gè)姿勢一點(diǎn)也不舒服拇囊，但是我沒有動关霸。
“這就是徐老娘的兩個(gè)外甥女，聽說大的個(gè)在大城市工作零渐，小的也是重點(diǎn)中學(xué)的拦耐，年年考第一固翰。”
我哭得太狠了，聽什么都像隔著一層紙，我沒有抬頭看那兩個(gè)親戚宴霸，只是看著他們面前燒的旺盛的火盆艺糜，炭火的溫度大概很高，燒得上方的空氣都發(fā)生了扭曲，我還記得這是由于空氣密度發(fā)生了變化础倍。
我想起那天周末上完自主自習(xí)給母親打電話芽卿，她正在外婆家列另，外婆接過電話艰躺，用她總是帶著一種砂礫感的聲音對我說：“我的乖孫篓足，要好好學(xué)習(xí)。”
我笑著回答：“肯定好好學(xué)習(xí)蝌箍，我放假了就回來看你弹沽“龆拢”
外婆也跟著笑，“要得羹奉，我等我的乖孫回來看我”
可是我的外婆終究還是沒等到她的乖孫回來看她。
道場結(jié)束，要安排親人守夜革骨，為逝者的長明燈添油并村，最后一天才趕回來的我和姐姐成了這個(gè)人選叠必，只是母親也執(zhí)意要一起守夜谒麦，我和姐姐勸不過只好答應(yīng)她。
靈堂里燈火通明夺蛇，每隔一段時(shí)間，做道場的的人就要做敲敲打打一陣，我不知道該把這樣的行為叫什么孵淘，我甚至荒誕的想瘫证，難道他們是怕我們睡著了坑赡？
我沒有撐得過這個(gè)長夜毅否，在凌晨2點(diǎn)多的時(shí)候就由舅母喚著去床上睡覺捆探。
我以為我會做夢雌隅，可是我什么也沒夢到翘单，可以說是熟睡著到了早上拘央，直到被鑼鼓聲吵醒书在，我睜開眼灰伟，身邊已經(jīng)沒有了昨晚和我一起睡下的舅母身影，我把手探到舅母睡得那一側(cè)儒旬，冷得我打了一個(gè)哆嗦栏账，我收回手穿衣服起床。
壩子中央的桌子已經(jīng)被清走义矛，留出一大片空地，正在看道師布置場地的姐姐抬頭發(fā)現(xiàn)了站在陽臺上的我盟萨，沖我招了招手凉翻。
我下樓，沒有和姐姐會和捻激，而是鉆過和靈堂相通的門到了靈堂制轰，靈堂里的裝飾已經(jīng)被去掉，空蕩蕩的胞谭，越發(fā)顯出靠墻的棺木垃杖。我看見母親和幾位姨趴在棺木上哭得上氣不接下氣，我沒有過去而是進(jìn)了側(cè)面外婆外公的臥室丈屹，幾位表哥正在里面商量事情调俘，我聽見其中一個(gè)表哥說，“要勸勸她們旺垒，這樣哭下去身體受不了的彩库，都哭了好幾天了∠冉”
我又轉(zhuǎn)出來進(jìn)了靈堂骇钦，我走到母親身后，用手拍了拍她的背竞漾，小聲安慰道：“媽媽不哭了眯搭，身子受不住的窥翩。”
母親抓住我的手露出一雙哭得泛紅的眼睛鳞仙，連睫毛都被打濕粘連在了一起寇蚊，她抽噎著，“媽媽沒有媽媽了繁扎，沒有了幔荒。”
我用另一只手輕撫著母親的背梳玫，看到她黑發(fā)中有白色閃過爹梁，撥開母親的黑發(fā)，我看到了一撮白發(fā)從頭皮延伸開來隱沒在扎起的頭發(fā)中提澎，黑發(fā)落回原處姚垃，遮住那一抹若隱若現(xiàn)的白色，我才發(fā)現(xiàn)我的手在發(fā)著抖盼忌，耳邊好像還有母親驕傲的說自己沒有白發(fā)的聲音积糯，我緊緊抱著母親，有東西掉在黑發(fā)上谦纱，暈出一片潤澤看成。
早上的道場做完之后就是出殯，外婆的墳址就選在我們昨晚下車的地方不遠(yuǎn)跨嘉，我跟著出殯的隊(duì)伍到了那川慌，四處都是荒草，中間有一個(gè)深坑祠乃，四周被人清理過梦重，沒有雜草。人群就沿著被清理出來的一塊地方圍了一個(gè)圈亮瓷，我站在圈外琴拧，被人推了一把，我回頭嘱支，是父親蚓胸，父親看著我，“走近一點(diǎn)吧除师，看你外婆最后一眼赢织。”
我沒太懂馍盟，但父親不再多說于置，只是繞過我走到棺木前，我跟著父親走了兩步就停了下來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)父親和其他幾個(gè)人一起把手放在了蓋在棺木上的白布上八毯，我聽見有人喊了一聲起搓侄，然后我就看見了外婆。
我記不太清了话速，不太能準(zhǔn)確描述外婆當(dāng)時(shí)的樣子讶踪，我只記得當(dāng)時(shí)外婆微微張著嘴，臉上泛著青色泊交，我的眼淚一下就涌了出來乳讥，真的是涌，我都不能想象人還能這樣流淚廓俭，我慌亂中對上了父親的眼神云石，父親很平靜的看著我，我不想再去看父親的眼神研乒，低下了頭汹忠，然后就是一聲長長的“落”。我再抬頭果然白布已經(jīng)蓋了下來雹熬。
這以后的日子沒有什么好說的宽菜，我和母親還有幾個(gè)不用上班的親人一起在外婆家里為外婆守著頭七，值得一提的是舅舅不知道從哪翻出來外婆種的花生竿报，做了鹽花生铅乡，用大大的竹編篩子攤開晾在壩子邊，我偶爾就蹲在壩子邊烈菌，一邊看著坡下外婆的墳地阵幸，一邊抓著篩子里的花生吃，花生殼在腳邊散成一個(gè)圈僧界。
