房子辕漂，是靈魂的居所。

（一）

我在這座城市里生活吴超，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十余年钉嘹，對租房，總有足夠的記憶烛芬。

現(xiàn)在隧期，我有兩個年輕的保姆，一個18歲赘娄，一個19歲仆潮，一個負責洗衣做飯，一個負責照顧我的容貌遣臼。對了性置，我有一副好容貌，因此我要照顧好它揍堰。

一副好容貌能做什么呢鹏浅？很多事。比如屏歹，我去一些地方隐砸，如果我說出來，你應(yīng)該不會以為我會簡裝素顏蝙眶。比如有時候季希，我用一條薄天鵝絨的黑色圍巾褪那，在背后系著。所以我全身的肌膚都要像嬰兒一樣式塌。

我是要上班的博敬。我從業(yè)在一家互聯(lián)網(wǎng)公司，躋身在跳躍的年輕白領(lǐng)們中間峰尝。她們確實可愛偏窝，我喜歡她們身上時刻散發(fā)出的水果香味，有的像桃子武学，有的像蘋果祭往。而我，一股熟乳膠味火窒。每當那種時候链沼，我都更喜歡把自己偽裝成一個路人。

我想我該說一說有關(guān)租房的事了沛鸵。

我的第一個房子是一個單身公寓，從幽長的走廊走到盡頭缆八，在樓梯的旁邊曲掰。房間是這一層最小的，雙人床擺在房間一角奈辰，臨著兩個窗栏妖，一個讓我能從13層高處俯瞰街景，另一個奖恰，能望到對面的一個擺滿花盆的另一個窗子吊趾。

我沒錢，每天吃一個水煮蛋瑟啃，到了下午论泛，再吃一碗自己煮的面條，配一點蔬菜蛹屿，全都是自己動手屁奏，和面、切菜错负，用酒精爐來煮坟瓢。

有一次我正煮面條，接到公司的電話犹撒，我的經(jīng)理說我的方案有問題——她總是這樣說——我只能耐心的聽折联，結(jié)果爐子把旁邊的書燒著了。

住第二個房子時识颊，我已經(jīng)重金住過一個星期旅館诚镰，因為宿舍管理員不讓我繼續(xù)住在那間屋子里。

住旅館的感覺糟透了，服務(wù)員不停的要求進來打掃房間怕享，替換牙刷和床罩执赡，每次我回到房間都覺得一陣陌生的眩暈。

第二個房子也很窄小函筋，是一間地下室沙合，與一對夫妻合租，原因是他們也做飯跌帐。其實這種地方也算可以了首懈，房子嘛，住在里面的多數(shù)時候是毫無知覺的谨敛【柯模可是我還是搬走了，不怪地方不好脸狸，我想也不是我個人的問題最仑。

我要住那房子的時候，我和一個胖的幾乎分不清橫豎的男人簽了合同炊甲，他雖胖泥彤，臉也自然是符合比例的不太瘦，但是五官卻很集中卿啡，就像一個包的過于飽的包子吟吝，蒸熟以后可憐的幾道褶都在最中心那一點了。那時我確實缺少頭腦颈娜，我問他：“你有多少套房剑逃？”他說：“六十多嘛！”我向他投去崇拜的目光官辽。

相由心生蛹磺，是的，問題就在這人身上同仆。

這個人非常貪心称开，他幾乎每隔兩個星期就來找我們收錢，上網(wǎng)費乓梨、水電費鳖轰、天然氣費、物業(yè)費扶镀、供暖費蕴侣，而且從來不提供任何憑據(jù)。有一次臭觉，我沒有及時交錢昆雀，他帶了一個黑瘦穿著跨欄背心的小伙子辱志，站在我的門前叫罵：“你快出來，再不出來我撬鎖啦狞膘！我進去把你拖出來扔出去喂狗揩懒！”我覺得好氣又好笑。

他們一直使勁擂門挽封，還說了很多不堪入耳的話已球，最后終于氣喘吁吁的說：“你不交也行，我從你的押金里扣辅愿，雙倍智亮！三倍！”到后來点待，我并不是不想開門答話阔蛉，我想，我是被嚇傻了癞埠。

（二）

我當然也出于不得已的理由搬離了第三個状原、第四個，乃至更多房子苗踪，如此輾轉(zhuǎn)遭笋，搬家是經(jīng)常事，以至于我的許多于此毫無關(guān)系的其他事也受到了影響徒探。比如什么呢？

事業(yè)喂窟。當然可以這樣說测暗，因為這個詞已經(jīng)被濫用的夠了，何不多加我一個磨澡。我做的工作說起來有點意思碗啄，就像城堡里的女人，或者紅樓夢里面的大丫頭稳摄，只有外面的人對我羨慕不已稚字。工作本來是賺錢的，對我來說卻成了枷鎖厦酬，讓我從內(nèi)到外的難過胆描。

感情呢，確實很有影響仗阅。我不能把相處一年的男朋友帶到我的鳥籠里睡覺昌讲。

說到這，我就非常想多說幾句了减噪。

女人這個詞啊短绸，有很多隱喻藏在其中车吹，你想男人這個詞的時候，就會有明顯的感覺醋闭。很多人喜歡說話的時候窄驹，談著談著，就說起女人证逻，嬗變乐埠、妒忌，里面總是充滿了控制的意味瑟曲。難道他們說出女人的一些特點饮戳，就能代替女人思考和選擇嗎？我想那是不可能的洞拨。我是一個女人扯罐，有時候我聽見別人討論類似的話題，或者調(diào)侃我烦衣，我會覺得不管是我還是女人歹河，都有一點娛樂的性質(zhì)，這就有趣多了花吟。好比一本字典秸歧，你拿在手里覺得沉重，并且從小就被要求翻閱衅澈，但是直至你死去你都不會懂它存在的意義键菱，而且如你所知，這本字典其實非常有趣今布。想到這的時候经备，我就覺得自己身為一個女人，其實并沒有什么不好的了部默。但是身在一個多嘴多舌的社會侵蒙，你總是不知道其他人說你點什么，我是個女人傅蹂，被說起纷闺，也太自然了，感情份蝴，不就是圍繞女人的中心話題么犁功。

感情本身其實并不可怕，為什么這么說呢婚夫？因為太多人不懂什么是感情波桩，所以總是抱以又怕又愛的態(tài)度。比如我吧请敦，曾有過一個愿望镐躲，就是能嫁給一個專一的人储玫，彼此相愛，不同的是萤皂，我們彼此承諾撒穷，用一生的大部分時間去體驗生活，體驗?zāi)切┥踔翗O其接近死亡的體驗裆熙，當然包括跟別的人戀愛端礼。等到風燭殘年時，我再和他相聚入录，彼此依偎著對方蛤奥，告訴他我的一生的故事，全都在為了愛而努力著：“每一個愛過我的人我都試著去愛了僚稿，但是都不如愛你多凡桥。”

這個愿望當然無稽蚀同。

租房的情況不如人意缅刽，還會影響家庭。唉蠢络，這部分我真的不想多說衰猛，理由很簡單，所有的父母都存在一定的問題刹孔，其實我知道我也是這樣的啡省，不是過分小心楼肪，就是太嬌縱放任力九，除此之外還有許多惡習。但是這些都沒辦法洼哎，知道與不知道并沒有多大的區(qū)別酸茴，就是這樣。

（三）

后來我慢慢的改變了自己兢交。所有的問題都來自內(nèi)心薪捍，答案也都是本來就擺在那里的。

我嘗試著做了一點改變——把自己凈身出戶配喳。

第一夜酪穿，我在花園里游蕩，嘗試著睡在長椅上晴裹”患茫可笑的是，有個四十歲左右的男人非要把外套脫下來給我蓋著涧团，我?guī)追泼撝涣祝荒苤x過经磅。結(jié)果我還是感冒了。

第二夜钮追，我躲在辦公室里预厌，就藏在自己的桌子下面，等別人都回家已經(jīng)是半夜一點元媚。我睡了一個好覺轧叽。

第三天，我假裝自己的合租人吵架刊棕，摔摔打打沒辦法睡覺炭晒，跑到同事家睡了一晚。那天她太興奮了甥角，結(jié)果被她挨著要聊天网严，我?guī)缀鯖]有睡。

接下來蜈膨，我就只好在辦公室睡覺了屿笼。整個夏天。不得不說翁巍，那段日子驴一，對我來說極其珍貴。

秋天里天氣逐漸變冷灶壶，我不能繼續(xù)睡在辦公室里了肝断，我每天在網(wǎng)上尋找新工作，希望能有一個地方為我包辦住宿驰凛。情況不錯胸懈，有個老人院愿意要我。

那地方比我每次租的房子都好恰响。

房間是狹長的趣钱，進門后有一塊地方空著，可以用來吃飯胚宦，走進去左手邊連續(xù)有兩張單人床首有，都是粗鐵絲的樣子，右邊有桌子和柜子枢劝。這房子不算很明亮井联，因為窗子偏小，不知道是不是為了防止老人出什么意外您旁。除此以外烙常，在房間的正中間，也就大概是兩張單人床中間的位置鹤盒，抬頭望上去是一根很粗的橫梁蚕脏。那東西又加重了這地方的陰暗侦副。

窗戶雖然小，但到了夜晚蝗锥，風可一點不留情面跃洛，嗖嗖的刮住我。所以每晚我都在脖子上圍一條毛巾终议。

老人們早上七點吃飯汇竭，晚上九點院子關(guān)門，在這中間的時間穴张，他們做很多稀奇古怪的事细燎，聽收音機是比較正常的，一般他們會艱難的走到院子里皂甘，除了在一樓吃飯玻驻，待整整一天。

我的房間一邊緊挨著公共廁所偿枕，每天都要聽著不同的老人走過來璧瞬。有的是拐杖和瘸腿發(fā)出“噔呲…噔呲…”的聲音，非常有節(jié)奏感渐夸。有的是“咳嗤锉！哈！咳咳墓塌！哈瘟忱！”嗓子里好像鉆進了蟑螂。還有一個苫幢，一直發(fā)出“嘶……”的聲音访诱，讓人特別難受。我偷偷看過韩肝，那是她手里紙片刮著墻壁触菜，因為她有癡呆癥，她怕出來后找不到回房間的路哀峻，又怕放在衣服兜里上完廁所就找不到了涡相，所以一直拿在手里，扶著墻壁走路嘛谜诫，就一直刮擦著漾峡。

我有一個鄰居攻旦，是一個聾啞老人喻旷，他很不受人待見。早晨六點牢屋，她他打開電視機且预，一直播放到晚上十點槽袄。兩個頻道來回切換，一個是中央一锋谐，另一個是戲曲頻道遍尺。他聾，卻知道怎么播放最大聲涮拗。

當然乾戏，最后我還是走了。雖然我不想得罪老人三热，但他們身上確實有一股腐敗的氣味鼓择。

（四）

為什么我總是一個人過這樣苦的日子？

有一天就漾，我和朋友一起坐在房間里喝茶呐能，忽然外面揚起鵝毛大雪。隔著窗子抑堡，我和雪安靜的對望摆出。

朋友感慨道：“這就是生活！喝著茶首妖，看著雪偎漫，要是有音樂就更好了！”

這么說吧悯搔，我覺得她真的想多了骑丸。喝茶就是喝茶，下雪就是下雪妒貌，音樂就是音樂通危。

你明白嗎？

生活這東西灌曙，其實沒有什么菊碟。許多人一直追尋，生活的意義在刺，生命的意義逆害，還有的人，把這叫做“存在主義”蚣驼。我并不知道什么是存在主義魄幕，讓我去試著理解一下吧：我不過是一個存在，只是存在了颖杏，就像那場忽然而至的大雪纯陨，那杯淡而無味的茶。

我想，你多少能明白一點我的想法了吧翼抠。

人總是要死的咙轩，所以怎么活其實也并沒有那么重要。我這樣想著阴颖，所以也就這樣活著活喊。

我只是希望我能以我自己的方式去面對生活，選擇我某一時刻正希望做的那個選擇量愧，不要被別人挾持著钾菊，去做他們覺得如此有意義的事。你可能也這樣想過吧偎肃，那么有意義结缚，他們?yōu)槭裁床蝗プ瞿兀渴前∪砉祝瑫r間是個理由红竭，但對我來說，只是個借口喘落。

（五）

我的一個好友結(jié)婚了茵宪，結(jié)婚前一個月，她男朋友跟我說瘦棋，他喜歡我稀火。真可笑，我笑的很爛漫赌朋。

“你敢吻我嗎凰狞？”我問。他怔住了沛慢。我又笑了赡若。

他到底沒有怎樣，去過圍城里面的生活了团甲。我常秤舛看見他們兩人一會恩愛非凡，一會又莫名其妙的吵起來了躺苦。我想他們那個樣子就叫做“自我迷失”身腻。從那以后，我過的是被他們那樣的人羨慕的匹厘，外面的生活嘀趟。

人是不可能一輩子干干凈凈的∮希可能是我做的許多事感動了誰她按，讓他發(fā)動了一些力量坡椒，讓我愛上了一個有錢人。這種事尤溜，哪有那么多巧合呢！我愛他汗唱，當然也愛他的錢了宫莱。

我去的地方不再是夜市、大排檔哩罪、舊書攤授霸，而是酒吧、法餐廳际插、讀書會碘耳。我常穿著長禮服，佩戴鉆石首飾框弛，拿著一個非常脆弱的水晶小包辛辨，在高高的欄桿上面，接受一些灼熱的仰望瑟枫。那些地方斗搞，真是臟的很，每個人都用很復(fù)雜的眼神看著另一個人慷妙。他們僻焚，如果跟我說：“晚上我想和你一起睡覺∠ダ蓿”好過說：“對不起虑啤，我現(xiàn)在沒時間，改日我…”

索性架馋，哎狞山，你們大家都以為有點不堪的那些地方，那些人叉寂，我倒覺得更喜歡了铣墨。

現(xiàn)在我一個人坐著，大概八點到九點半會有一個男孩來和我聊天办绝，十點以后伊约，會有幾個男人或看著我，或替我買單孕蝉，或送我禮物屡律。有的，當然是有的降淮，我們一起走超埋。

單純的男孩子搏讶，我是不會怎樣的，只是陪他說說話霍殴，告訴他失戀很正常媒惕，他有的是時間。

（六）

我現(xiàn)在也租房子来庭，有兩間大臥室妒蔚，兩個女孩住在對面一間，我和她們之間連著一條走廊月弛。