“抗戰(zhàn)的八股文冒萄，讀得太多了臊岸，漸漸地叫人討厭起來∽鹆鳎”這是一個朋友最近對我說的話帅戒。其實向我發(fā)表過這種的意見的人不只他一人。

我前些時候買到一批內(nèi)地出版的刊物崖技，約有七八種逻住，我把它們?nèi)紡念^到尾地翻閱過了。結(jié)果我覺得只讀了一篇文章 迎献。起初我很驚奇瞎访，我禁不住要責(zé)備自己的魯鈍；后來我才恍然明白忿晕；那許多文章有著差不多的內(nèi)容装诡。到這時我才相信那朋友的話是有道理的。

公式文章是這樣寫的：——頭一段述日本征服中國践盼、征服世界的野心鸦采，與夫積弱的中國如何受強鄰侵略而忍辱偷生；第二段述中國由發(fā)奮圖強而至發(fā)動抗戰(zhàn)咕幻，引起全世界的尊敬渔伯；第三段述抗戰(zhàn)的各階段；第四段述日本帝國的即來的經(jīng)濟的與軍事的崩潰肄程；最后的結(jié)論是“最后勝利必屬于我”锣吼。

寫這種公式文章的人自然和我上次說的“最后勝利主義者”是一類。不過蓝厌，這中間還有一點小小的區(qū)別玄叠。我那位朋友的朋友真是準(zhǔn)備著死守武漢。而寫那些公式文章的人卻早已連人帶刊物地一起搬到重慶或昆明去了拓提。他們似乎是用搬家來對付×人读恃，以后也許會再搬到巴安或拉薩去坐等最后的勝利。

倘使單靠“坐等”的話代态，那么誰也不會看到最后勝利了寺惫。

幸而我們這民族里面還有著不少知道怎樣去爭取最后勝利而且用熱血去和侵略者相拚的人，所以最后勝利的希望還懸掛在我們的前面蹦疑。但這和我們那些公式主義者是無關(guān)的西雀。我把專門寫上面那種公式文章的人稱為公式主義者，以別于“最后勝利主義者”歉摧。

“公式主義者”不像“勝利主義者”那樣糊里糊涂地相信著一兩個口號艇肴。他們的特長是不相信自己所說的話，也就是不相信自己叫人相信的話叁温。他們常常用自己的行動來推翻自己的主張豆挽。所以，最先從武漢撤退的便是高叫保衛(wèi)大武漢叫得最響的人券盅，正如上海淪陷后倉皇地逃走的人就是那些慷慨激昂高唱上海必守論的民眾領(lǐng)袖帮哈。他們寫出來的是一般人承認的公式，他們所顧念的卻是自己切身的利益锰镀。別人都愿意聽那樣的話娘侍，別人都說慣了那樣的話，自己照樣地說一遍泳炉，沒有什么不可以憾筏。反正話是好聽的。說過寫過之后似乎責(zé)任已盡花鹅，他們回到家里仔細一想氧腰，又覺得勝利渺茫，一聽到不好的消息，便以走為上策古拴。他們在另一個地方又開始這公式主義的生涯箩帚，再叫出保衛(wèi)這地方的口號，鼓動民眾做保衛(wèi)的工作黄痪，但等到這地方真該保衛(wèi)時紧帕，他們又會首先搬到更遠的地方去。

從這種事實看來桅打，我覺得要是單靠公式主義者的筆和口來爭取最后勝利是嗜，這勝利的確是很渺茫的。但這也并不是說獲取最后勝利必須單靠軍事的力量挺尾。我上次便說過近代戰(zhàn)爭的決勝點并不單在戰(zhàn)場鹅搪。政治機構(gòu)的改革，和有計劃的動員民眾遭铺，是抗戰(zhàn)的老鷹的翅膀涩嚣。沒有翅膀老鷹便飛不起來，這是誰也知道的事實掂僵。然而現(xiàn)在一般人都要老鷹不用翅膀飛航厚。最后勝利主義者和公式主義者便是這類人的代表。

我們現(xiàn)在都喜歡談西班牙∶膛睿瑪?shù)吕锏谋Ｐl(wèi)更被人常常當(dāng)作奇跡似地講起幔睬。但是大家都忽略了：在那邊戰(zhàn)爭和革命同時進行。西班牙叛軍不能成功芹扭，只是因為在政府軍方面民眾動員的工作做得很好麻顶，而且“革命”逐漸在生長。西班牙政府是用了志愿兵來和叛軍作戰(zhàn)的舱卡；保衛(wèi)著瑪?shù)吕锏囊彩菑那安⑽词苓^軍事訓(xùn)練的西班牙的民眾辅肾。但瑪?shù)吕锏谋Ｐl(wèi)戰(zhàn)已經(jīng)支持了將近兩年了。

我們的壯丁被留在淪陷區(qū)給人活埋轮锥，我們的民眾被迫給人服役（筑路矫钓，筑工事，運輸東西）舍杜。這正是我們不會運用自己的力量的過失新娜。不能因此就抹煞了那巨大的民眾的力量。要將這力量組織起來既绩，在必需的場合使用它概龄，我們過去的政治的機構(gòu)是不行的。我們在這方面需要著大的改革饲握，事實上已經(jīng)有部分的改革實現(xiàn)了私杜。

從這里我們便明白：籠統(tǒng)地說一句“抗戰(zhàn)第一”蚕键，其實等于不說，因為意義太含糊了衰粹。我們應(yīng)該叫出的口號是“抗戰(zhàn)與改革锣光！”這兩者是應(yīng)該同時進行的。從前的革命家說過寄猩，“要民眾餓起肚皮革命是不行的∑锝”同樣我也以為要人保衛(wèi)一 個東西田篇，必須讓他知道這東西是值得保衛(wèi)的。倘使叫一些人流血箍铭，而讓另一些得利泊柬，像目前這樣地一些人為抗戰(zhàn)犧牲生命，在抗戰(zhàn)中受苦诈火，而別一些人卻借抗戰(zhàn)發(fā)了財（在抗戰(zhàn)中獲利的人是不少的）兽赁，倘令這種狀態(tài)永久存在下去，則最后勝利屬不屬于“我”都有問題了冷守。這一點甚至在前線浴血苦戰(zhàn)的軍人也感到了的刀崖。而且他們已經(jīng)吃了這個的虧。所以他們比任何人都更迫切地感到動員民眾的必要拍摇。而在后方作文的人倒糊涂起來了亮钦，因為他們離戰(zhàn)爭太遠，他們看戰(zhàn)爭和看西班牙戰(zhàn)爭影片沒有兩樣充活。

“懲治貪污”的口號也不是從公式主義者口中發(fā)生來的蜂莉，但它卻非常適應(yīng)著目前的需要，而且已經(jīng)開始實行了混卵∮乘耄“貪污”和“腐敗”常常阻止民眾參加抗戰(zhàn)。所謂“不準(zhǔn)抗戰(zhàn)”幕随，并不是一句笑話蚁滋，在內(nèi)地的確有些當(dāng)權(quán)者不準(zhǔn)人民做抗戰(zhàn)的工作。其實不僅在內(nèi)地赘淮，便是在上海枢赔，南市的兩萬石米怎樣會落到×人的手里，許多小工廠怎樣不能從蘇州河北岸搬出來拥知，而必須化成灰燼踏拜，這些慘痛的事實差不多每個上海的同胞都會含恨切齒地告訴你們。

產(chǎn)生貪污與腐敗的政治機構(gòu)不改革低剔，剝削民眾的設(shè)施不終止速梗，減削自己力量的事實一再發(fā)生肮塞，那么便是軍事的勝利也還不能保持，最后勝利更不會到來了姻锁。

最后勝利是大眾的枕赵。倘使這目標(biāo)不能得著大眾一致的擁護，則最后勝利便不會到來位隶。我們要全體人民一致地擁護這個目標(biāo)拷窜，必須向他們保證最后勝利會帶來普遍的大眾的幸福。

第一 涧黄，腐敗與貪污的事實便須永遠根絕篮昧。

“活不了啦，我老到了六十歲笋妥，先生懊昨，你看，出了錢就是匪也可以保出來春宣，沒有錢你就千真萬確不是匪酵颁，要砍頭！而且每回每回一有軍隊過路月帝，就排家排戶的派糧食躏惋。你們這回 也一樣。他是得了一大筆錢了的嚷辅。我們哩一個爛眼錢也見不著其掂！”

這是小縣里一個“老掌柜”對聯(lián)合大學(xué)學(xué)生們說的話。

“那爬滿了一條條皺紋的臉頰上隱藏著一層深深的憂郁”（借用向長清先生的話）潦蝇。這憂郁是內(nèi)地?zé)o數(shù)安分小百姓的普遍的憂郁款熬。這是抗戰(zhàn)前途的絆腳石，它們倒是十分可怕的東西攘乒。我們要獲取最后勝利必須將這些絆腳石搬開贤牛。否則一味空談最后勝利，簡直是在睜起眼睛做夢则酝。

這只是一端殉簸。各方面都應(yīng)改革，我們不能一一舉例沽讹。至于伍特麗女士在最近一篇演說里所指出的前方救護不完備般卑，這方面的改革更是十分迫切的了。

這里還未說到民眾動員的事爽雄。

然而這一切都是公式主義者所沒有談到蝠检，或者不想談到的。

原載１９３９年３月１日《宇宙風(fēng)》乙刊第一期

『簡書出版公園』公眾號上線啦挚瘟，趕快來撩版君吧叹谁！在這里關(guān)于投稿饲梭、寫作以及出版的問題都可以與版君交流，版君在簡書出版公園號等著你焰檩！

現(xiàn)在關(guān)注參與『世界讀書日｜簡書有獎留言征集活動』憔涉，即有機會獲得簡書最新短篇小說集《世界和它的悲歡》紙質(zhì)書。

活動參與方式

關(guān)注『簡書出版公園』公眾號析苫，在『世界讀書日｜簡書有獎留言征集活動』文章推送下面的留言區(qū)寫下你與書之間發(fā)生的故事：

可以是你最喜愛的那本書兜叨，你的某段閱讀歷程，你最喜歡的書中的一段話衩侥，亦或是你因書結(jié)緣的那個人等等国旷，寫下你們的感悟，文體內(nèi)容不限顿乒。最主要的就是一定要打動版君和所有人议街！

是在公眾號文章下方留言區(qū)留言泽谨！不是本篇文章下面璧榄，也不是公眾號后臺留言，是在公眾號文章下方留言區(qū)留言吧雹！是在公眾號文章下方留言區(qū)留言骨杂！重要的事情說三遍！

版君將根據(jù)留言字數(shù)雄卷、語言通順搓蚪，文字優(yōu)美以及點贊數(shù)等，在留言區(qū)挑選出留言最動人的3位丁鹉，送出簡書最新出版短篇小說集《世界和它的悲歡》紙質(zhì)書妒潭。（P.S.《世界和它的悲歡》還未上市，拿到它的簡友們可以提前一飽眼福了哦～）

沒有中獎的朋友揣钦，版君也將按照點贊數(shù)量挑選出10位送上電子版書籍《孤獨的人雳灾，你要吃飽》。