文/寶木笑
不同類別的藝術(shù)作品在內(nèi)涵升華到某種高度后,總會(huì)達(dá)到一種共通的境界济炎。這就仿佛一幅臻于化境的書法作品帶給人的觀賞體驗(yàn)川抡,往往讓人覺得是在欣賞一幅賞心悅目的圖畫,也仿佛一首匠心獨(dú)運(yùn)的詩歌也常常讓讀者或是眼前好似展開如煙的畫卷须尚,或是腦中仿佛響起纏綿的歌謠崖堤,這種美妙的通感背后常常是創(chuàng)作者高超的技法以及長(zhǎng)期的內(nèi)心積淀使然。而創(chuàng)作者內(nèi)心的積淀最終將超越技法本身耐床,而且越是在藝術(shù)創(chuàng)作面臨那種可以達(dá)到某種化境的關(guān)口的時(shí)刻密幔,其精神層面的破繭成蝶便會(huì)更多帶有某種“禪”的意味。
在全球化的今天撩轰,整個(gè)社會(huì)對(duì)逐利性的過分強(qiáng)調(diào)胯甩,已然造成蝴蝶效應(yīng),其中最為突出的就是對(duì)社會(huì)個(gè)體心性的扭曲堪嫂,或者更確切地說偎箫,是對(duì)人作為生命本真的某種忽略。越是擠壓皆串,越是渴望釋放淹办,越是浮躁,越是期待平和恶复,這也是谷口治郎先生和他的《散步去》二十年來讓無數(shù)讀者喜愛的最重要原因怜森。很多人對(duì)此表示不解,并非是針對(duì)谷口治郎先生作品的藝術(shù)性谤牡,恰恰相反副硅,他們是覺得像《散步去》這樣至簡(jiǎn)至靜的作品竟然會(huì)出現(xiàn)在漫畫工業(yè)已然成熟的日本,這實(shí)在是一個(gè)奇跡翅萤。這也難怪恐疲,因?yàn)槿毡镜穆嬕呀?jīng)完全故事化,甚至影視化套么,對(duì)故事架構(gòu)和情節(jié)的注重讓日漫風(fēng)靡整個(gè)世界流纹,人們?cè)谄渲蓄I(lǐng)略到想象力無限拓展的魅力,跌宕起伏的劇情更是讓人無法自拔违诗。正是在這樣的對(duì)比下漱凝,《散步去》這本只是講述一個(gè)中年男子散步日常的漫畫,這本由十八個(gè)平常得不能再平常的故事組成的作品诸迟,這本幾乎沒有任何故事沖突茸炒,甚至連對(duì)白都基本舍去的作品愕乎,在喧鬧中顯得非常另類,甚至是叛逆壁公。
谷口治郎先生在《散步去》的后記中說的很清楚感论,“今后的漫畫不再僅是故事先行,我開始思考怎樣能夠自然地表現(xiàn)登場(chǎng)人物的感情”紊册,比起故事比肄,作者更想要表達(dá)的也許是一種心境,而承載這種心境的或者說最終實(shí)現(xiàn)這種心境圓滿的囊陡,則充滿著日式禪宗的味道——“隨意地出門散步時(shí)芳绩,不知什么原因,從那一瞬間開始撞反,時(shí)間的流逝開始變慢妥色。自然而然地,心情也變得豐富起來遏片,重新發(fā)現(xiàn)那些被人遺忘的嘹害、令人懷念的事物,就連云彩的變動(dòng)也讓人感到心情愉悅吮便”恃剑看到路邊的雜草和小石子,也會(huì)產(chǎn)生不一樣的感受髓需。有時(shí)候我想凿可,或許,在散步時(shí)也能體驗(yàn)到小小的旅行授账。”
自從抹茶在明中后期逐漸被茶葉替代惨驶,我們最為正宗的唐宋茶道也逐漸變異白热,直至后來衰落,這一點(diǎn)很像中國(guó)本土的佛教——禪宗在兩國(guó)不同的命運(yùn)粗卜。我國(guó)的禪宗興起于唐屋确,宋時(shí)魚躍到頂峰,而后則無更高的發(fā)展续扔,在海的另一邊攻臀,自從奈良時(shí)代,日本天臺(tái)宗創(chuàng)始人最澄引入禪宗,至鐮倉時(shí)期榮西和道元真正將禪宗開啟本土化之后纱昧,經(jīng)過100多年的發(fā)展刨啸,禪宗影響到日本社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域,包括風(fēng)氣识脆、認(rèn)知设联、書道善已、建筑、繪畫离例、文章换团、飲食、劍道等宫蛆∷野可以這樣講,日本現(xiàn)世的思維方式和審美原則是建立在日式禪宗基礎(chǔ)上的耀盗,甚至可以說“禪”造就了日本的性格想虎,“禪”也表現(xiàn)了日本的性格。從這種意義上看袍冷,谷口治郎先生和他的《散步去》也頗得這種內(nèi)生關(guān)照的玄妙磷醋,谷口治郎對(duì)創(chuàng)造中禪境的追求造就了《散步去》的整體風(fēng)格,而《散步去》整體的風(fēng)格正是谷口治郎先生內(nèi)心追求或者說是內(nèi)在修為的一種表現(xiàn)胡诗。
《散步去》整體的風(fēng)格是輕松邓线、安靜、徐緩的煌恢,在內(nèi)容上非常突出的特點(diǎn)之一是對(duì)自然的親近骇陈,而具體親近的過程則是非常樸素化的。全書從主人公和妻子搬到一個(gè)小鎮(zhèn)上開始瑰抵,這顯然是谷口治郎的某種象征性的寓意你雌,即遠(yuǎn)離喧囂。而后二汛,兩人收養(yǎng)了房子前任主人留下來的狗婿崭,因?yàn)槭窍卵┠翘彀l(fā)現(xiàn)的,因此給它取了名字——小雪肴颊,這樣非常有生活質(zhì)樸感的橋段氓栈,實(shí)際上是通過“小雪”將人與自然巧妙地正式“介紹”在了一起。在這之后我們看到主人公的散步故事婿着,“觀鳥”授瘦、“爬樹”、“拂曉”竟宋、“下雨”等篇無一例外都能讓人感受到一種對(duì)自然的親近提完,特別是那種“重新發(fā)現(xiàn)那些被人遺忘的、令人懷念的事物丘侠,就連云彩的變動(dòng)也讓人感到心情愉悅徒欣,看到路邊的雜草和小石子,也會(huì)產(chǎn)生不一樣的感受”的心境蜗字,那種對(duì)待簡(jiǎn)單普通事物的誠意和靜心帚称,其實(shí)已經(jīng)與日本禪宗的清寂思想以及崇尚質(zhì)樸的審美觀實(shí)現(xiàn)了一種契合官研。
也正是在這樣的心境和禪意中复局,《散步去》得以和其他形式的優(yōu)秀藝術(shù)作品實(shí)現(xiàn)某種程度的共通我磁,比如日本最為有名的俳句柿究∫畚疲“曲徑通幽處,禪房花木深”的樸素清寂的意境一直是日本禪宗所追求的合溺,而俳句取材多來自于大自然倍宾,禪宗所倡導(dǎo)的“山林水鳥皆宗佛法”的內(nèi)聚理解方式和“我心即山林大地”的外延觀察方式的結(jié)合消约,對(duì)俳句的影響最為深刻趋惨。俳句的作者對(duì)大自然的一草一木孩锡、一山一溪都感到親切酷宵,用心靈直接和自然溝通,如“碧水奔流躬窜,熏風(fēng)吹起在前頭”浇垦、“面對(duì)亡魂,秋蟬幾度變鳴音”此類佳句都是對(duì)最為普通的自然景物的精細(xì)的感觸荣挨。在“下雪了”一章男韧,當(dāng)?shù)谝稽c(diǎn)雪花打到主人公的眼鏡,谷口治郎先生的描繪是極為精準(zhǔn)和細(xì)膩的默垄,主人公先是稍稍一驚此虑,而后好似蘇醒般抬頭向天空望去,繼而閉上雙目去盡情地感受漫天的飛雪口锭,這也許正是禪宗所說的“梵我合一”朦前、“物我合一”的美妙體驗(yàn)吧。
如果一定要給日本禪宗找一種藝術(shù)形式的代言鹃操,很多日本文化研究者都會(huì)選擇俳句韭寸。那僅僅由十七字音組成,被稱為世界上最短的詩的句子荆隘,從室町時(shí)代誕生之日起恩伺,便與禪結(jié)下不解之緣。而室町時(shí)代按照著名日本文學(xué)史研究專家葉渭渠先生的話說則是“室町時(shí)代的文化臭胜,不是有禪宗的影響,而是禪宗成了室町時(shí)代的文化”癞尚。在禪宗思想影響甚深的日本耸三,如古時(shí)俳句般綻放,這是多少日本藝術(shù)家最為熾烈的追求和信念浇揩,更是其作為生命個(gè)體對(duì)自身本心的堅(jiān)守和關(guān)照仪壮。在中國(guó),谷口治郎的名氣自然比不上鳥山明胳徽、尾田榮一郎积锅、井上雄彥等人爽彤,但在日本和歐洲,他都有著崇高地位缚陷,這位曾獲手冢治蟲漫畫大獎(jiǎng)和法國(guó)藝術(shù)文化勛章的大家卻比起上述人物經(jīng)歷了更多的艱辛适篙。
“磨礪”和“順隨”是日本禪宗很重要的兩類道場(chǎng),在“磨礪”中能否堅(jiān)守本心和初心箫爷,能否融入自然嚷节、“順隨”機(jī)緣,這是能否達(dá)到“悟”這一至境的關(guān)鍵虎锚。谷口治郎在日本“沙漠之地”鳥取縣出生硫痰,父親是一位裁縫,母親做些零工補(bǔ)貼家用窜护,谷口從小就喜歡在家臨摹一些畫紙上的圖案與人物效斑,一坐就是三四個(gè)小時(shí)。從鳥取商業(yè)高中畢業(yè)后柱徙,谷口沒有上大學(xué)缓屠,直接到了京都一家纖維公司當(dāng)上班族,沒做多久坐搔,他還是難以割舍心中畫畫的欲望藏研,于是他收拾行囊,只身來到東京闖蕩概行,未經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的他經(jīng)歷了很多困苦蠢挡,這很像當(dāng)年同樣以默默無聞?wù)呱矸萑|京闖蕩的東野圭吾。只是谷口治郎“默默無聞”的時(shí)間更長(zhǎng)凳忙,受到的煎熬更甚业踏,他最為人熟知的作品如《孤獨(dú)的美食家》、《神之山嶺》等涧卵,都是在50歲以后創(chuàng)作的勤家,在日本漫畫界可以說是“大器晚成”。在漫畫高度商業(yè)化的日本柳恐,在無數(shù)個(gè)生活窘迫的不眠之夜伐脖,谷口治郎仍然默默堅(jiān)持創(chuàng)作著自己藝術(shù)格調(diào)平緩的作品,在長(zhǎng)年的“磨礪”中乐设,他終于體悟到“順隨”的真諦讼庇,這必將給他的作品帶來一種整體藝術(shù)心境上的升華。
這種“順隨”的禪意修為在《散步去》體現(xiàn)的尤為明顯近尚∪渥模“下雨了”一章,主人公坐著公交車突然瞥到一處不大的小山,于是順著自己的好奇馬上下車歼跟,這座小小的山上竟仿照富士山從山腳到山頂和媳,共分10個(gè)階段,每個(gè)階段也稱作一個(gè)“合目”哈街,主人公信步登上小山的山頂留瞳,山雖物小而體悟甚高,這就是此章末尾主人公對(duì)妻子所說的他去了一趟富士山的原因叹卷。這時(shí)卻下雨了撼港,這種“天公不作美”的事情在很多人看來很“煞風(fēng)景”,而在主人公“順隨”的心境下成為了別樣的風(fēng)景骤竹,主人公隨雨下山帝牡,隨雨漫步在小鎮(zhèn)的街道上,給讀者造成一種難忘的平凡沉靜的愜意感蒙揣。當(dāng)主人公的眼鏡被孩童的足球擊中靶溜,裂出很多紋路的時(shí)候,戴眼鏡的讀者一定能夠體會(huì)到那種不便帶來的心煩懒震。但又是這種“順隨”的心境讓主人公發(fā)現(xiàn)了不戴眼鏡時(shí)的“模糊的風(fēng)景”罩息,更讓其體會(huì)到戴著這樣裂紋眼鏡所看到的萬花筒般的奇妙景象,平凡而略帶不如意的小事个扰,卻成為生活中的一種突如其來的別樣體驗(yàn)瓷炮。這種種順勢(shì)而行,隨意而為的禪意顯然讓讀者在《散步去》這本書中獲得了更多的閱讀意義递宅。
值得注意的是娘香,“順隨”的心境往往與禪味十足的藝術(shù)表現(xiàn)手法兩相呼應(yīng),在日本文化中办龄,最為推崇的是以細(xì)微的心靈感覺來體現(xiàn)主體寧靜的心緒和對(duì)客體的審美觀照烘绽,這也成為無數(shù)不同藝術(shù)門類中的創(chuàng)作者們共同追尋的藝術(shù)至境。俳句“順隨”自然萬物俐填,崇尚心境的描摹和升華安接,而在表現(xiàn)手法上緊緊貼合著禪宗“不立文字”的宗旨精要。禪宗認(rèn)為當(dāng)宗教的直覺必須用文字來表達(dá)的時(shí)候英融,特別要講究文字的簡(jiǎn)練盏檐,不是曲折隱晦地點(diǎn)到即止,就是借用種種比喻驶悟,以此來激發(fā)有緣人的主觀想象力并期待有所領(lǐng)悟胡野。在這樣的宗教觀影響下,俳句在創(chuàng)作上追求凝煉含蓄撩银、氣韻生動(dòng)的審美境界给涕,形成了一種言簡(jiǎn)意繁的藝術(shù)特色豺憔。日本“俳圣”松尾芭蕉的俳句經(jīng)典《古池》寫道:“古池呀额获,青蛙躍入水聲響”够庙,就這一句,就這幾個(gè)字抄邀,可以說簡(jiǎn)約到了極致耘眨,其內(nèi)涵和意境卻是寬闊灑脫而意味深長(zhǎng)的。這種大巧若拙般的藝術(shù)手法實(shí)際上正好契合了日本藝術(shù)最大的核心特點(diǎn)——暗示力境肾,漢語和日文其實(shí)都是“高語境”的語言剔难,這種語言最大的特點(diǎn)就是將“意會(huì)”作為更高層面的“言傳”,對(duì)“寫意”的追求遠(yuǎn)勝過“寫實(shí)”奥喻,或者說“寫實(shí)”要承擔(dān)更多的“寫意”的使命偶宫,松尾芭蕉之后創(chuàng)造了日本俳句新輝煌時(shí)代的谷口蕪村的名句“春雨細(xì)細(xì)落,潤(rùn)澤沙灘小貝殼”环鲤、“青青銅鐘上纯趋,悠然蝴蝶眠”等正是這種藝術(shù)核心特點(diǎn)的形象寫照。
某種程度上或許可以說冷离,谷口治郎的《散步去》正是以漫畫的形式為載體吵冒,傳承著一種“禪”的精神,也在延續(xù)著俳句式的審美追求西剥。王國(guó)維先生說“一切景語皆情語”痹栖,而日本藝術(shù)作品的“情”顯然是細(xì)膩而頗具禪意美的,那種清寂疏淡的味道恰似日本俳句“俳圣”松尾芭蕉所提出的“閑寂”的俳諧論瞭空。閱讀《散步去》是輕松愜意的事情揪阿,書中的人物幾乎沒有什么對(duì)白,其他文字很少匙铡,經(jīng)常好幾頁圖畫都不著一字图甜,甚至在如“穿過小巷”等章除了個(gè)別象聲詞,竟從頭至尾沒有出現(xiàn)一個(gè)字鳖眼。讀者隨著這種文字感的消解黑毅,漸漸放下對(duì)故事情節(jié)的執(zhí)著,將注意力逐漸轉(zhuǎn)移到圖畫本身钦讳,那種與主人公的通感體驗(yàn)得到了前所未有的增強(qiáng)矿瘦,這種美學(xué)上和哲思方面的享受在漫畫這種題材的作品中是極為難得的。當(dāng)主人公為了給孩子們拿下掛在樹上的飛機(jī)模型而爬上大樹的時(shí)候愿卒,他坐在高高的枝丫上遠(yuǎn)眺自己居住的小鎮(zhèn)缚去,沒有任何旁白,只是長(zhǎng)久地失神……《散步去》中這種“出神”的處理非常多琼开,這和與謝蕪村俳句里的“薔薇開處處易结,想似當(dāng)年故鄉(xiāng)路”的觸景生情異曲同工(有趣的地方是與謝蕪村本來的姓氏也是谷口),這種“閑寂”中失神的狀態(tài)其實(shí)更具一種藝術(shù)上的浸染力。
不過搞动,這種審美或者精神上的追求顯然是需要“代價(jià)”的躏精。谷口治郎先生說:“在書中我運(yùn)用了漫畫的表現(xiàn)形式來塑造人物個(gè)性,把主人公變得有點(diǎn)怪鹦肿,即對(duì)最細(xì)微的事物也抱有興趣的那種‘怪人’矗烛。平常人會(huì)感到不好意思、做不出來的事情箩溃,我也讓主人公去做了瞭吃。”確實(shí)涣旨,《散步去》的主人公是一個(gè)凌晨喝多了酒后會(huì)選擇索性到野外散步歪架,進(jìn)而為了感受拂曉晨光而狂奔至一處大樓樓頂?shù)摹肮秩恕保皇且粋€(gè)等到露天游泳池關(guān)門后翻墻而入霹陡,享受一個(gè)人裸身夜游的“怪人”牡拇;是一個(gè)“那天,說不上為什么”就在公司前一站下車穆律,不再管遲不遲到惠呼,沿河而上感受“所謂春天,就應(yīng)該是這樣的吧”的“怪人”……
其實(shí)峦耘,這種“怪”是一種為了內(nèi)心的關(guān)照而不再去在意別人眼光的“放下”剔蹋,是一種堅(jiān)持對(duì)內(nèi)在精神世界進(jìn)行重新找尋的“拾得”,正如谷口先生自己所說:
“我想通過這部作品盡力去表現(xiàn)某種東西辅髓。那時(shí)候正是日本——也許也是全球泣崩,但是日本尤其明顯——正在僅僅是在經(jīng)濟(jì)方面向前邁進(jìn),但是在奔跑的同時(shí)洛口,有很多東西被遺失或是忽略了矫付。因此,我們不想處于這樣的一種匆忙之中第焰,就讓我們花點(diǎn)時(shí)間慢下腳步來探索我們身邊的事物——我就是想要試著傳達(dá)的訊息”买优。
2017年2月11日,69歲的谷口治郎先生仙逝挺举,在這樣的年齡離去的谷口先生讓無數(shù)喜愛他的漫畫迷扼腕嘆息杀赢,確實(shí)是離開得太早了,讓人一時(shí)無法接受湘纵。然而脂崔,一生在“磨礪”中堅(jiān)守自己本心的谷口先生,一生在漫畫中“順隨”自己藝術(shù)直覺和原則的谷口先生梧喷,一生在親近自然中體悟生活滋味和禪意美的谷口先生砌左,生命于先生自身也許早已好似一季櫻花脖咐,“雪山永不動(dòng),櫻花正芳春”汇歹,離開只不過是另一次也許平凡但卻絕對(duì)愜意的“散步去”文搂。
—END—