小時(shí)候看過一部日本電影——《砂器》哼审，講戰(zhàn)后日本東北部一對(duì)失去土地的父子谐腰。他們到處流浪，在雨地里趕路涩盾，在崎嶇的山路上跋涉十气，在大雪飄飛的農(nóng)舍前乞討。有一次春霍，兒子被富家子弟毆打砸西，父親拼命用身體擋住拳頭牙口棍棒而后滾落到路邊的水溝。有一個(gè)鏡頭：大雪天里父親討來一碗粥址儒，存砂鍋里煮熱讓兒子喝芹枷，兒子又讓他先喝，他去嘗試溫度离福，結(jié)果嘴燙起大泡原地亂跳杖狼，兩人卻哈哈大笑……這個(gè)其實(shí)溫暖的鏡頭卻讓我哭了，現(xiàn)在也不知為何妖爷。
后來父親得了麻風(fēng)病蝶涩，兒子被養(yǎng)父收留理朋，又逃跑。后來機(jī)緣巧合學(xué)了鋼琴绿聘，成為東京一名嶄露頭角的藝術(shù)家嗽上。這時(shí)養(yǎng)父無意間發(fā)現(xiàn)了他，讓他去見親生父親熄攘。當(dāng)時(shí)日本很重視門第兽愤，正在跟大金融家女兒談婚論嫁的他為了掩蓋出身，在車站把養(yǎng)父殺死了挪圾。后來偵破的過程很復(fù)雜浅萧，我已不太記得，只記得最后的情景是哲思，警視廳探員把鋼琴家的照片遞到得麻風(fēng)病的親生父親面前時(shí)洼畅，父親為保全兒子，拒絕承認(rèn)這是他兒子棚赔，但看著照片帝簇，老淚縱橫……
這個(gè)被評(píng)為日本人性偵破系列電影最經(jīng)典畫面的鏡頭，電影院里的人哭得稀里嘩啦靠益。我倒沒哭丧肴，當(dāng)時(shí)我還不明白父親不承認(rèn)這是他兒子的原因。等我明白時(shí)胧后，已為人父芋浮。
我已明白，父親便是世上最不堪的那個(gè)斗士绩卤。
你要問我當(dāng)上父親最主要的體會(huì)途样，就是這個(gè)回答。其實(shí)我們的父親沒有那么神武濒憋，也沒有那般不怒自威何暇，也沒那樣挺拔高大，連油畫《父親》所展現(xiàn)的凛驮、那古銅臉色中透出的勤勞堅(jiān)韌裆站，也不大看得出來。他們中的大多數(shù)為生活所困黔夭，面色無光宏胯，有些不大不小的疾病。其中一些連感情也并不如意本姥，很年輕就蒼老甚至顯出一些猥瑣來肩袍。可他們愛孩子婚惫，像愚蠢而勇敢的工蟻氛赐，不落下任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗魂爪。
我家小區(qū)有個(gè)常客艰管，姓周滓侍。到現(xiàn)在也不知他叫什么，只叫他周大爺牲芋。他是小區(qū)里撿垃圾的撩笆。不是你們想象中那種很邋遢的垃圾大爺，為了不引起別人反感缸浦，他總是衣著干凈夕冲，見人很禮貌地打招呼并熟知大多數(shù)人的尊稱，那輛板車精心地從不掉下任何垃圾餐济，即使收垃圾也不會(huì)亂翻一氣耘擂，很仔細(xì)地把他需要的紙板盒、廢舊電池歸類絮姆，把不要的垃圾放到回收袋以便正規(guī)垃圾車處理。保安也不趕他秩霍，后來我才知道他兒子是另一小區(qū)的保安溯泣。我曾經(jīng)覺得他兒子很不孝拭宁，后來才知其實(shí)他兒子極力反對(duì)他這么干，曾經(jīng)把他鎖在屋里不讓出來∠嵝冢可是每回他都會(huì)偷偷跑來撿垃圾，騙兒子說在家政公司找了差事诱担。
他偶爾會(huì)到我家來收一些紙盒鸡号，我媽會(huì)留他吃飯，每回他都是虔誠(chéng)地向我家供的觀音像作揖赔癌。我跟他交談過一次诞外，他說，知道這樣丟人灾票，但要為兒子在城里買房子峡谊，再撿半年，差不多首付就有了刊苍，我也可以回老家了既们。
我父親，他是個(gè)三流的音樂指揮正什，形象和性格都有些像《虎口脫險(xiǎn)》里的那個(gè)啥纸。軍人出身，暴躁婴氮。我很小的時(shí)候斯棒，他便逼我練琴馒索，我若不從或反復(fù)彈錯(cuò)，他便要打名船〈律希可是我從小身形敏捷，閃躲靈活渠驼。有次我鉆到床下面去蜈块，他跟著鉆進(jìn)來，我在里面用掃帚對(duì)抗迷扇，引發(fā)了床板的坍塌百揭，他鼻梁都砸出血了……還有次，學(xué)校發(fā)凍肉蜓席，可是凍過分了器一，菜刀根本切不開，我倆在院子里用開山斧使勁砍厨内，我砍時(shí)大叫“砍死爸爸”祈秕，那天外面大雪紛飛，他的鼻尖上全是雪花雏胃，他問我說什么请毛，我又大聲說“砍死爸爸”，他聽了瞭亮，就默默哭了方仿。這是他唯一一次在我面前哭。
我現(xiàn)在也沒問過他為什么哭统翩，不必問了仙蚜。
后來他跟我母親離異，我隨母親回四川厂汗，由于母親的堅(jiān)持委粉、法院的判決，父子之間被迫聚少離多面徽。后來知道他有些落魄艳丛，再婚也不幸福，小女兒也有些狀況趟紊，后來竟至離家出走……我三十那年有過一次很隆重的見面氮双，我給他買了很多衣服，他很開心霎匈，就是大家都明白的那種老孩子似的開心戴差。我注意到，他把西服的扣子一口氣扣到了最下擺铛嘱，渾然不覺暖释。
下個(gè)月我會(huì)按計(jì)劃跟他好好待上一段時(shí)間袭厂，開車帶他在黃河邊上走一走。小時(shí)候他帶我走球匕，現(xiàn)在我?guī)呶苹牵院笪覂鹤訋易摺Ｎ野质侨绱瞬豢暗囊粋€(gè)斗士亮曹，他想把我培養(yǎng)成一個(gè)音樂大師橄杨，而我成了碼字師傅。他想把我兒子培養(yǎng)成一個(gè)音樂大師照卦，可我決定把兒子培養(yǎng)成一個(gè)網(wǎng)球大師式矫。他很神傷，覺得此生理想栽在兩代人上了役耕。那次臨走前采转，在車站認(rèn)真拿起我兒子的手看了又看，說：“手指這么長(zhǎng)瞬痘，韌帶這么開故慈，可惜了……”頭也不回，黯然離去图云。
若問我和我的父親有什么不同惯悠。曾經(jīng)覺得有很多不同，現(xiàn)在覺得其實(shí)一樣竣况，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內(nèi)心恐慌筒严。兒子出生那天丹泉，我正在談一件重要工作，聽說要生了鸭蛙，急急開車向幾百里外那座小城趕去摹恨。
等我趕到，他已然出生娶视。他神色安靜晒哄，不著喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡肪获。他那樣眼熟寝凌，卻又無比陌生，像遠(yuǎn)方發(fā)來的一封不知來歷的郵件孝赫，我不敢貿(mào)然打開较木，怕一打開，就接下一個(gè)高深莫測(cè)的任務(wù)青柄。他間或醒來過伐债，眼睛尚未完全睜開预侯，只淡淡地瞄了我一眼，那么驕傲甚至暗藏某種不屑……然后又睡去峰锁。我盯著他萎馅，深覺責(zé)任重大又無法逃避。
我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受虹蒋，見到孩子第一眼時(shí)糜芳，一個(gè)突如其來的生命讓自己感到迷茫。我曾對(duì)他半夜哭鬧深感煩躁千诬，對(duì)他把家里弄得亂七八糟而感到怒火中燒耍目。可漸漸地徐绑，不知何時(shí)邪驮，他已成為我最好的朋友。我無需承諾傲茄，就知此生必須保護(hù)他毅访，幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜盘榨。
中國(guó)的父親跟全世界的父親有些不同喻粹，我覺得拿一身灑滿北美陽光的父親的標(biāo)準(zhǔn)來要求中國(guó)父親并不公平。你看春運(yùn)期間的那些父親草巡，他們迅疾地從車窗翻進(jìn)去守呜，動(dòng)作粗俗，表情難看山憨。倘搶到一個(gè)位置必大聲招呼查乒，怕被別人再搶了去。剛坐定郁竟，就忙著找開水泡面玛迄，或用粗糙的手擦拭著蘋果讓孩子吃。他們愛孩子棚亩，還要在孩子面前裝得若無其事蓖议。曾經(jīng)的一些事情讓兒子哭了，說再也不練網(wǎng)球了讥蟆，因?yàn)槲覟楣┧毲蚶障海量唷Ｎ掖笮χ_他攻询，告訴他：“你不知道从撼，老爸我其實(shí)是有很多錢的，我暗地里其實(shí)是一個(gè)有錢人，你看低零，這是銀行卡婆翔，這是存折……”他很相信，深以我為驕傲掏婶。
在中國(guó)啃奴，每個(gè)父親在子女眼里，都是不堪的雄妥。我們都知道最蕾，倘若孩子們發(fā)現(xiàn)我們的不堪，才是我們最大的不堪老厌。我小心翼翼隱藏住自己不堪的奮斗瘟则，努力掙錢，每天把胡須刮得干干凈凈枝秤，穿著整潔的衣服醋拧，讓兒子覺得父親其實(shí)瀟灑和浪漫，不甘人后淀弹，不輸于人丹壕，成竹在胸。
我不要兒子看出我的不堪薇溃。我已是父親菌赖。
