?走出廠門的那一瞬炫惩，我回過頭來看僻弹，低矮的廠房映照在橘紅色的穹頂之下，硬生生把天空切成了紅與白的兩半他嚷。
這里一面生產(chǎn)著高端的電子機(jī)密零件蹋绽，一面又因?yàn)閺?fù)雜的代理關(guān)系和四處可見的勞工騙局而臭名昭著。
因?yàn)橐恍C(jī)緣巧合的原因筋蓖，我需要對(duì)“普工”這一群體進(jìn)行深入的調(diào)研卸耘，走訪、調(diào)查之下粘咖，還是無法窺知這個(gè)復(fù)雜群體的全貌蚣抗，我決定和幾個(gè)小伙伴一起，隱藏身份瓮下，臥底進(jìn)入一座萬人大廠翰铡，用徹底融入的方式，去了解他們唱捣。
所謂“普工”两蟀，便是最普通的工人，他們?cè)诹魉€上日復(fù)一日地重復(fù)著機(jī)械的工作震缭，做著最基礎(chǔ)的體力勞動(dòng)赂毯，每個(gè)人只負(fù)責(zé)其中一個(gè)環(huán)節(jié)，例如擰螺絲拣宰、扣上排線等等党涕。但他們手中重復(fù)的簡單勞動(dòng)，經(jīng)過長長的流水線巡社，最終會(huì)組裝成為你手中的iPhone膛堤、華為手機(jī)、Kindle等高度精密的電子設(shè)備晌该。
對(duì)于產(chǎn)品經(jīng)理來說肥荔，要深入理解業(yè)務(wù)，更需要大量的第一手感受朝群。
躬身入局燕耿。
在這件事上，危機(jī)不在于“躬身”姜胖，而在于——“局”誉帅。
我沒有想到，這個(gè)決定，讓我經(jīng)歷了無比難忘的七天蚜锨，盡管已經(jīng)做足了預(yù)期档插，但事態(tài)的發(fā)展，依然超出了想象亚再。
富士康們的高光
9月2日郭膛，我抵達(dá)蘇州，煙雨迷蒙的江南已不那么酷熱氛悬，小橋流水掩映著青瓦白墻饲鄙，充滿了溫婉的氣息，讓人很難想到圆雁，這里是全中國最大的制造業(yè)基地之一，將近五分之一的世界500強(qiáng)企業(yè)都在此設(shè)廠帆谍，工廠數(shù)量超越深圳伪朽，無數(shù)滿身風(fēng)塵的務(wù)工者，從四川汛蝙、從河南烈涮、從甘肅，從全中國的四面八方窖剑，匯聚到這里坚洽，轉(zhuǎn)身投向高墻和金屬探測(cè)門圍起的工廠，任憑江南風(fēng)光多么蕩漾西土，都與他們無關(guān)讶舰。
作為一座工業(yè)城市，富士康需了、立訊精密跳昼、仁寶、華碩肋乍、比亞迪電子等耳熟能詳?shù)碾娮哟て髽I(yè)鹅颊，都能在蘇州找到他們的身影。隨著蘋果墓造、小米堪伍、華為等硬件廠商的飛速發(fā)展，為他們提供代工的電子廠自然也相應(yīng)地水漲船高觅闽。
中國電子產(chǎn)業(yè)的黃金二十年帝雇，孕育了這些規(guī)模龐大的電子工廠，富士康在頂峰時(shí)的員工谱煤，達(dá)到120萬人摊求， 是歐洲國家冰島總?cè)丝跀?shù)量的3.5倍。巨大的用工量，使得每一座工廠的坐落地室叉，都仿佛一座小型城市睹栖，生活?yuàn)蕵吩O(shè)施一應(yīng)俱全。而富士康之外茧痕，還有數(shù)不清的各類代工廠：近年飛速崛起的立訊精密和立訊剛剛收購的緯創(chuàng)電子野来，華碩電腦孵化的立碩、名碩踪旷、昌碩曼氛，仁寶集團(tuán)和旗下的聯(lián)寶，數(shù)不勝數(shù)令野。
如此規(guī)模龐大的巨艦舀患，對(duì)于制造業(yè)行業(yè)和區(qū)域經(jīng)濟(jì)來說，更是以點(diǎn)帶面的絕佳觸點(diǎn)气破。每一座大型電子工廠聊浅，向上承接信息高科技公司，向下又拖動(dòng)著更多的小型供應(yīng)商和分包商现使，再加上工廠周邊配套的基礎(chǔ)生活設(shè)施低匙，形成集群，產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)碳锈。
在前不久公布的2020年半年報(bào)中顯示顽冶，富士康工業(yè)富聯(lián)在上半年實(shí)現(xiàn)收入1766.5億元；立訊精密實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入364.52億元售碳，同比增長70.01%强重。如此誘人的利潤背后，是勞動(dòng)密集型工業(yè)體系下贸人，無數(shù)工人在車間流水線上的辛勤付出竿屹。
我親歷其中，從尋找勞務(wù)中介灸姊，到被收走身份證拱燃，再到被中介層層轉(zhuǎn)手，抵達(dá)工廠之后更是直接接觸了各式各樣的勞動(dòng)者力惯，在他們中間碗誉，我看到了這個(gè)魔幻世界的重重疊影。這是網(wǎng)絡(luò)上光看數(shù)據(jù)和研報(bào)父晶，無論如何都不可能感知到的親身體驗(yàn)哮缺。
一面是電子企業(yè)爭流而上的高光時(shí)刻，另一面是基層勞動(dòng)者在騙局與惡劣環(huán)境中反復(fù)沉淪甲喝。
有人成功入廠尝苇，有人險(xiǎn)象環(huán)生
當(dāng)我們?cè)谟懻撾娮訌S時(shí)，總習(xí)慣把工廠當(dāng)成一個(gè)整體去討論，但工廠產(chǎn)能如何糠溜、股價(jià)如何高漲淳玩、最新的iPhone有幾條產(chǎn)線，工廠的工人們都毫不關(guān)心非竿，他們關(guān)心的蜕着，只有這個(gè)月的幾千塊錢血汗錢能否順利領(lǐng)到。
進(jìn)廠打工红柱，最危險(xiǎn)的承匣，其實(shí)不是入廠之后，而是在入廠前锤悄。
普工要想進(jìn)工廠韧骗，一般來說，都必須要通過勞務(wù)派遣公司進(jìn)入工廠零聚。由于工廠用工量巨大宽闲，直接和工廠對(duì)接的勞務(wù)派遣公司無法完成需求的吞吐，就會(huì)把普工需求再分包給自己下面的勞務(wù)中介握牧，稱為二手，有時(shí)候二手依然不能滿足需要娩梨，又會(huì)再分包給三手和個(gè)體黃牛沿腰。
由于層層分包，就形成了多個(gè)個(gè)體黃牛把零散的求職者匯集起來送到三手狈定，二手再把自己下面多個(gè)三手送來的人匯總送到一手（即有資格和工廠直接對(duì)接的勞務(wù)派遣公司）颂龙。一家工廠有多個(gè)合作的一手，各有各的向下分支纽什，這些分支有的相互獨(dú)立措嵌，有的互相送人，因此芦缰，也就衍生出盤根錯(cuò)節(jié)的外包網(wǎng)絡(luò)企巢。
這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，最直觀的感受让蕾，就是“亂”浪规。網(wǎng)絡(luò)關(guān)系就如此混亂，那在利益驅(qū)使下探孝，這個(gè)行業(yè)會(huì)有多少暗坑笋婿，也就不難理解了。
無論是一手二手還是三手顿颅，他們對(duì)求職者的口徑缸濒，全部都是“工廠直招”。對(duì)于求職者來說，找到一手直接入廠庇配，還是被三手和黃牛層層轉(zhuǎn)賣斩跌，很大程度上全憑運(yùn)氣。
如果只是層層外包讨永，這個(gè)行業(yè)還沒有那么亂滔驶，導(dǎo)致求職者經(jīng)常受騙的，還有一個(gè)“返費(fèi)”的概念卿闹。所謂“返費(fèi)”揭糕，就是勞務(wù)中介為了更好的招人，把工廠給到的入職獎(jiǎng)勵(lì)锻霎，承諾做工一定時(shí)間后著角，分一部分給求職者。返費(fèi)金額根據(jù)供需關(guān)系按天調(diào)整旋恼，從幾百到幾千不等吏口，用工高峰期能上浮到一萬五左右，返費(fèi)金額由工廠制定冰更。
由于各家工廠的小時(shí)時(shí)薪都差不多产徊，因此返費(fèi)金額的多少成為不同職介招攬求職者的賣點(diǎn)。為了招攬求職者蜀细，一些中介會(huì)采用虛報(bào)返費(fèi)的方式舟铜，誘騙勞工入廠。返費(fèi)的存在也是很多職介收入的重要來源奠衔，因此這其中的貓膩谆刨，自然是相當(dāng)豐富。
入廠這個(gè)階段归斤，我就幾經(jīng)波折痊夭。
在到達(dá)蘇州之前，我們就在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系好了一家自稱是“蘇州立訊工廠直招”的中介脏里，我們的目標(biāo)是蘇州立訊精密工廠她我，和中介溝通后中介也承諾送立訊。但這一切從進(jìn)入中介發(fā)給我們面試地點(diǎn)開始迫横，就發(fā)生了改變鸦难。
中介通過微信發(fā)給我們一個(gè)定位，我們自行前往员淫，是市區(qū)一個(gè)很荒僻的地方合蔽，一簇低矮的民房中間，夾著幾棟老樓介返，中介的面試點(diǎn)就在老樓里面拴事。
辦公室的走廊里堆滿了行李沃斤，一位微胖的大姐把我們帶到一個(gè)小房間就離開了，留下了幾張報(bào)名信息表刃宵，讓我們填寫完成衡瓶。對(duì)于普工這個(gè)職業(yè)來說，基本上沒有任何要求牲证，年齡符合哮针、身體健康，就能入廠坦袍。
為了更加真實(shí)十厢，我把學(xué)歷寫成了中專，是一名中專肄業(yè)就出來打工的社會(huì)小青年捂齐。過了一會(huì)兒蛮放，大姐過來收走填寫好的報(bào)名表，隨即口風(fēng)一變：“蘇州立訊已經(jīng)不招人了奠宜，你們看要不換成昆山緯創(chuàng)包颁，緯創(chuàng)是立訊收購的子公司，和立訊一樣压真∶浣溃”
其實(shí)這是勞務(wù)中介調(diào)配人力的常用伎倆之一。一家勞務(wù)中介可能對(duì)接多家工廠滴肿，先用好招人岳悟、名氣大、環(huán)境好的工廠吸引求職者前來面試嘴高，然后再以“招滿”或者其他理由，用話術(shù)引導(dǎo)求職者去其他工廠和屎。對(duì)于很多普工求職者來說拴驮，對(duì)于工廠品牌的感知并沒有特別強(qiáng)烈，而且可能當(dāng)天下了火車就沒有住處柴信，一般情況下都會(huì)同意換廠套啤，中介成功把人力分配至招工量更大或者招工報(bào)酬更高的工廠。
在我們表示了“只想去立訊”的態(tài)度之后随常，中介變換了口徑潜沦，說蘇州立訊不招人了，但浙江嘉善立訊還在招人绪氛，可以免費(fèi)把我們送過去唆鸡，也就40分鐘車程，很近枣察。我用地圖軟件查了一下争占，顯示駕車需要1小時(shí)50分鐘燃逻，中介嘿嘿一笑，“這也差不了多少嘛”臂痕。
對(duì)于跨城周轉(zhuǎn)這件事情來說伯襟，從蘇州到浙江嘉善，其實(shí)不算遠(yuǎn)握童。在蘇州遇到的一對(duì)母女姆怪，是在不知情的狀況下，被中介直接用大巴從西安拉到了蘇州澡绩。盡管母女倆非常憤慨稽揭，但還是無奈先在蘇州進(jìn)了廠，因?yàn)樗齻儧]有再回去的路費(fèi)英古。
我們也想體驗(yàn)一下被跨城市運(yùn)轉(zhuǎn)的過程淀衣，就同意了嘉善立訊的方案。中介大姐就收走了身份證召调，然后讓我們?cè)谝粋€(gè)大廳里等著膨桥。從身份證被收走的那一刻起，我就非尺肱眩慌了只嚣，每隔十分鐘，就要給朋友發(fā)一條微信報(bào)個(gè)平安艺沼。對(duì)于當(dāng)代人來說册舞，身份證不在自己手里，是毫無安全感的障般。
大廳里的工作人員已經(jīng)不再是那個(gè)胖大姐调鲸，而是幾個(gè)精瘦的年輕男子，緊身褲豆豆鞋挽荡，紋著大花臂藐石，頗有“江湖”氣息。
大廳里的十幾排座位定拟，稀稀拉拉坐著三四十個(gè)求職者于微，相熟或者同來的湊成一堆，最前面有一臺(tái)電視青自，播放著成龍的電影《十二生肖》株依。工作人員大聲斥責(zé)著相互交流的人們：“不準(zhǔn)講話，安靜”延窜，對(duì)于依然小聲交談的人們恋腕，就走過前去惡狠狠地瞪一眼：“想不想干了，不想干就出去逆瑞！”
等到快中午的時(shí)候吗坚，大廳也差不多坐滿了人祈远。一名工作人員開始強(qiáng)調(diào)需要準(zhǔn)備身份證復(fù)印件和一寸照片，沒有的可以在他們這里打印商源。我準(zhǔn)備了身份證復(fù)印件车份，但沒有準(zhǔn)備照片，工作人員讓我靠著墻牡彻，拿手機(jī)隨便一拍扫沼，照片收費(fèi)20元。
一番準(zhǔn)備下來庄吼，我本以為可以順利入場(chǎng)缎除，但問題出現(xiàn)了。工作人員一一檢查求職者的蘇康碼（即蘇州健康碼）和手機(jī)通信行程軌跡总寻，我因?yàn)閺谋本┣巴K州器罐，行程軌跡就顯示我曾途經(jīng)北京市。工作人員一臉嚴(yán)肅地告訴我渐行，北京屬于疫情區(qū)轰坊，進(jìn)不了廠。我問真的沒有辦法了嗎祟印，工作人員很痛快地把身份證還給我肴沫，搖搖頭：“不行，絕對(duì)不行蕴忆〔遥”
盡管北京疫情早已過去，但對(duì)于工廠這種大型聚集地來說套鹅，只要出現(xiàn)一個(gè)疑似病例站蝠，造成的損失可能就是非常大的，不怕一萬就怕萬一卓鹿，所以湖北菱魔、北京、遼寧大連等地的務(wù)工者减牺，就被工廠和中介們排離在外豌习。
后來存谎，開始接待的微胖大姐微信上聯(lián)系我們拔疚，說要是真想去立訊的話，行程軌跡他們“有辦法”既荚，但是要花錢找人“弄”一下稚失。我們又通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系了幾家其他中介，有的明確北京不要恰聘，有的則信誓旦旦地說沒問題句各。
我們決定到線下的勞務(wù)中介門店試試吸占。在長三角、珠三角和川渝等工廠聚集的地區(qū)凿宾，勞務(wù)的線下門店就跟北京的鏈家門店一樣多矾屯，幾乎遍地開花。有些裝飾精美店面寬大初厚，有些則是簡陋小店件蚕，門前用紙板寫著大大的“高返費(fèi)”“工廠直招”“妹子多”等招牌。
我們找到的這家線下門店算是長三角地區(qū)比較出名的勞務(wù)公司产禾。店里有很多勞工坐在椅子上休息排作，不時(shí)有一些求職者進(jìn)來，店員就熱情地把他們留下來講解亚情，這家工廠都是坐班妄痪，那家工廠不用穿防塵服，這家工廠返費(fèi)高楞件，那家工廠女孩子多衫生。
耐克哥是一個(gè)很有意思的年輕人，從上衣到鞋子履因，一身白色耐克障簿，留著長頭發(fā)，時(shí)不時(shí)用手指梳起擋住眼睛的碎發(fā)栅迄，舉手投足溢出慵懶和散漫的氣息葵陵。他來到店里時(shí)汰蜘，我的目光一下子就被吸引過去了。“今天都有哪些廠返費(fèi)高派歌？”店員小妹拿起一張海報(bào)，推薦了華碩铝耻，“太累了卧晓，不去，剛從那里出來悦即∷背桑”又推薦了緯創(chuàng)，“要穿防塵服辜梳，不想去粱甫，麻煩∽髅椋”就這樣一連好幾家工廠都不滿意茶宵，不是嫌累就是嫌工資低，最后索性揚(yáng)長而去宗挥。
我想到了“三和大神”乌庶，一群“開工一天种蝶，賺百來塊錢，玩三天瞒大，錢花完了再干活”的年輕人螃征。
最終我們通過這家門店找了昆山仁寶的普工工作，第二天一早透敌，門店集合会傲。集合接待的工作人員，擺出一副愛答不理的樣子拙泽，收了身份證之后淌山，就不再理人，和前一天熱情推薦的店員小妹顾瞻，形成了鮮明的反差泼疑。一群人坐上大巴，被拉到了昆山（蘇州縣級(jí)市）一處大型勞務(wù)集散中心荷荤。
這個(gè)集散中心占地得有三四百平米退渗，大量的務(wù)工者拖著行李待在這里，或打游戲或刷快手蕴纳，等待分配会油。中午時(shí)分，有人拿著厚厚的一摞身份證叫名字古毛，叫到名字的跟他走翻翩。我們二三十號(hào)人就跟著他，上了一輛破舊的依維柯面包車稻薇。
車子很破嫂冻，內(nèi)飾基本上已經(jīng)被磨掉了，一些音響和空調(diào)的電線裸露在外塞椎。由于車子后備箱空間不足桨仿，務(wù)工者的行李只能高高的堆在過道上。有兩名工友坐在過道附近案狠，被像喚狗一樣：“你服傍，滾到后面去÷钐”工友沒有表達(dá)出任何不滿吹零，也許早已對(duì)此習(xí)以為常，默默走到車最后排的座位坐下从铲。
根據(jù)工作人員衣服上的LOGO瘪校，我們得知澄暮，接我們的人名段，已經(jīng)不是之前送我們到集散中心的中介了阱扬，我們被轉(zhuǎn)交給了又一家新的中介。
進(jìn)入工廠伸辟，和工廠中抽離靈魂的斑駁生活
同很多打工者相比麻惶，我們還算是幸運(yùn)的，雖然入廠過程被幾經(jīng)倒手信夫，但至少還是順利到達(dá)工廠窃蹋。
在工廠門口，一個(gè)紅衣胖男子把我們聚集起來静稻，我們的身份證也不知道什么時(shí)候已經(jīng)到了他的手上警没，這個(gè)人就是我們?nèi)霃S過程中，最高級(jí)別的中介振湾，直接對(duì)接著工廠杀迹，也就是所謂的“一手”。他開始點(diǎn)名的時(shí)候押搪，原本嘈雜的人群一瞬間安靜下來树酪。“有沒有不滿18周歲的大州？”紅衣男子舉起手里的一沓身份證续语，大聲問道。
兩個(gè)小男孩從人群中走出來厦画，03年的疮茄，還小的很。我本以為中介會(huì)勸他們回去根暑，但后面的對(duì)話出乎我的意料娃豹。“你們沒滿18歲购裙，只能簽小時(shí)工懂版，不能簽長期工，工價(jià)和長期工一樣躏率，但和廠里面的人說得時(shí)候躯畴，就說自己是小時(shí)工∞敝ィ”
安頓好兩個(gè)小孩兒之后蓬抄，紅衣胖男子給我們剩下的人發(fā)了一份合同，讓我們簽了之后夯到，再進(jìn)工廠面試嚷缭，一群人就趴在墻上填合同。合同的用人甲方不是工廠，是紅衣男子所在的這家勞務(wù)派遣公司阅爽。
一切妥當(dāng)后路幸，中介帶我們排隊(duì)進(jìn)入工廠的招募中心，從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始付翁，同我們接觸的简肴，就是仁寶工廠的工作人員了。
掃描人臉信息百侧，填寫個(gè)人信息資料表砰识，筆試，提交身份證復(fù)印件和照片等材料佣渴，面試辫狼。
筆試是一些非常基礎(chǔ)的計(jì)算題和手寫26個(gè)英文字母辛润，基本上識(shí)字就能答出來予借，但我看到依然有很多人抓耳撓腮寫不出來。旁邊是一對(duì)三十歲左右的男女频蛔，在100多人的培訓(xùn)教室里依然旁若無人的摟抱在一起灵迫，看我寫完了，問我能不能抄一下晦溪，我說我也不會(huì)瀑粥，瞎寫的，你們想抄就拿去抄三圆。
之后是面試狞换，站在面試官前背出26個(gè)英文字母就算通過。不會(huì)背也沒關(guān)系舟肉，有的面試官會(huì)直接提醒修噪，有的直接拿出中介為他們準(zhǔn)備好的諧音表。
盡管我們這一批有一些00年之后的年輕人路媚，但大部分人在30歲左右黄琼。看得出來整慎，工廠的面試官對(duì)這些人并不是特別滿意脏款，整個(gè)過程中伴隨著嚴(yán)厲的斥責(zé)和辱罵。
有數(shù)據(jù)顯示裤园，今年外賣行業(yè)新增的200萬騎手中撤师，有近三成來自制造業(yè)工人，有一大半是二十歲至三十歲的年輕人拧揽。青年勞動(dòng)力正越來越遠(yuǎn)離工廠剃盾，進(jìn)入城市當(dāng)中從事外賣和快遞行業(yè)腺占。
面試結(jié)束，工作人員再次把多個(gè)面試教室的打工者匯總到一個(gè)大會(huì)議室里痒谴，這次看過去衰伯，烏泱泱一片，足足有四百多號(hào)人闰歪，這只是一家工廠一天的招聘量。之后便是無休止的等待蓖墅，下午兩點(diǎn)完成面試库倘，直到晚上五點(diǎn)多，才有工作人員過來分配了宿舍论矾。
一整天下來教翩，所有人都餓著肚子，從早晨被送上車贪壳，到晚上分配宿舍饱亿，中介沒有安排一丁點(diǎn)的吃飯時(shí)間，許多打工者已經(jīng)沒有力氣說話闰靴，趴在桌子上昏昏欲睡彪笼，或者無聊地刷著抖音和快手。
這里倒是有一個(gè)意外收獲蚂且，一直以來配猫，我們都認(rèn)為快手是下沉市場(chǎng)的王者，但觀察下來杏死，抖音這些年也基本大規(guī)模滲透進(jìn)了這個(gè)群體泵肄。
這天晚上，我走在工廠生活區(qū)內(nèi)淑翼，江南的微風(fēng)輕拂腐巢，路燈的光照盡頭有著一對(duì)對(duì)依偎的情侶，主干道上偶爾掠過夜跑的工友玄括，緊鄰生活區(qū)的小吃街人聲鼎沸冯丙。恍惚間我一度以為重返了大學(xué)校園——這里除了沒有人學(xué)習(xí)遭京，幾乎和大學(xué)校園的晚上一模一樣银还。
我懷念起大學(xué)的浪漫和快樂，給導(dǎo)師打了一個(gè)電話洁墙，沒有提我的臥底行為蛹疯，只是向?qū)熤乱詥柡颉斓綦娫捄笕燃啵彝拱嗌瞎さ娜巳恨嘞遥聪蚝訉?duì)岸的廠房，耳邊時(shí)而飄過男男女女的嬉笑，任由自己沉沒在這魔幻與現(xiàn)實(shí)的割裂之中列吼。
流水線上最折磨的幽崩，其實(shí)是絕望
昆山仁寶一共有四個(gè)分廠，我被分配在其中一個(gè)寞钥，從宿舍到工廠慌申，走路要50分鐘。
分宿舍理郑，分工廠蹄溉，分產(chǎn)線，分工崗您炉，在這些所有的環(huán)節(jié)中柒爵，勞動(dòng)者都沒有任何選擇的權(quán)利，只能無條件服從調(diào)配赚爵，如果不愿意干棉胀，那就自己離開。而在工廠的培訓(xùn)當(dāng)中冀膝，幾乎任何一個(gè)錯(cuò)誤唁奢，懲罰都是“解除勞動(dòng)合同”。
工廠基本上是每周上6天班窝剖，每天分白班和夜班驮瞧，都是8點(diǎn)到8點(diǎn)，12個(gè)小時(shí)枯芬。雖然各項(xiàng)規(guī)章制度規(guī)定加班自由论笔，但很大程度上，加班是強(qiáng)制的千所。
我被分配至某電子設(shè)備的組裝線（由于保密需要不能透露該設(shè)備名稱）狂魔，負(fù)責(zé)撕掉塑料膜和安裝電池。工作很重復(fù)淫痰，就是撕膜最楷，扣上電池，壓好排線待错，然后一直重復(fù)籽孙。一個(gè)很輕松，兩個(gè)也不累火俄，但這一天下來犯建，我的工作任務(wù)是安裝3500塊電池，而且中間不能停瓜客，一旦我的動(dòng)作慢一點(diǎn)适瓦，面前的流水線就會(huì)馬上積壓一大堆設(shè)備竿开。
流水線只是機(jī)器，它不等人玻熙。機(jī)器的發(fā)明是為了解放人類雙手否彩，但流水線上的工人，必須無條件配合機(jī)器嗦随，成為機(jī)器的奴隸列荔。
干了一天，手指因?yàn)閹е种柑妆晃娴冒l(fā)白水腫枚尼，以至于都無法指紋解鎖手機(jī)贴浙，指甲縫也因?yàn)閾杆芰夏に毫殉鲅?2小時(shí)一個(gè)姿勢(shì)，腰酸背痛姑原。
入廠的那一天唤殴，正好發(fā)生了火遍全網(wǎng)的昆山世碩工廠扔工牌事件，幾名主管給工人發(fā)工牌時(shí)到腥，把工牌扔在地上朵逝，讓工人彎腰去撿。這件事情在昆山當(dāng)?shù)毓と酥g乡范，引發(fā)了巨大的情緒配名。跟我同宿舍的一名正式工，左臂紋了一個(gè)巨大的日本鬼怪晋辆，對(duì)這個(gè)事情表達(dá)了極度的憤慨渠脉，大聲斥責(zé)說“這根本就不把人當(dāng)人！不把人當(dāng)人的工廠瓶佳，給多少錢都不能去芋膘！”繼而又開始講什么法國工人大革命之類的話題，問我“你知道法國工人革命不霸饲？”我搖搖頭表示不知道为朋，讓他給我講講，他沒搭理我厚脉，又一次表達(dá)了憤怒习寸。
我問他：“如果現(xiàn)在昆山世碩一小時(shí)30塊，你去不去傻工？”他更加激動(dòng)：“不把人當(dāng)人融涣，多少錢都不去童番！”
同樣的問題，我第二天又問了流水線上一起上工的老張威鹿，卻得到了不一樣的答復(fù)剃斧，老張訕笑道：“當(dāng)然去啊，當(dāng)年富士康13連跳忽你，現(xiàn)在不也人人想去幼东？都是養(yǎng)家糊口，有錢干嘛不掙科雳「罚”
不同的答案，兩面的人生糟秘。
有人只尋人間快活简逮，快意人生；有人身負(fù)妻兒老小尿赚，擔(dān)當(dāng)前行散庶，卻也多了束縛和鐐銬。
流水線上凌净，坐在我的位置上望過去悲龟，一直傳送過來的電子半成品密密麻麻，我不知道這條流水線的盡頭在哪兒冰寻，或者须教，它根本沒有盡頭。
即使我已筋疲力竭斩芭，我也不能停歇轻腺，如此日復(fù)一日，拼接了重復(fù)的人生划乖。流水線上贬养，身體的勞累不足以摧垮堅(jiān)強(qiáng)的人類，精神的絕望迁筛，才是讓人崩塌的痛擊煤蚌。
結(jié)束
拖著行李箱離開工廠生活區(qū)宿舍的那一個(gè)晚上，我在對(duì)面的租房區(qū)遇到了一個(gè)小孩兒细卧，坐在路燈下推著他的小玩具車尉桩。一個(gè)中年男人走過來，抱起兒子：“馬上就開學(xué)了贪庙，明天回奶奶家蜘犁，要好好讀書哦”，“爸爸發(fā)了工資止邮，就給你買好吃的这橙！”
我很觸動(dòng)奏窑，因?yàn)楫?dāng)年，我的父親也是這樣跟我說的屈扎。
即使身在廠房埃唯，有理想之處，便有微光鹰晨。
科技發(fā)展至今墨叛，信息技術(shù)、高端裝備制造模蜡，這些最高新的科技漠趁，極大地便利著我們的生活，也改變了整個(gè)世界忍疾。但這些高新科技在我們看不見的背后闯传，卻是由無數(shù)最基礎(chǔ)的勞動(dòng)力在支撐。
每一臺(tái)iPhone卤妒，每一個(gè)路由器甥绿，我們所依賴著的每一部電子設(shè)備，都是經(jīng)由一雙雙真實(shí)的手荚孵，一個(gè)一個(gè)地手動(dòng)擰上螺絲妹窖，扣上背板纬朝。
還有先進(jìn)的人工智能圖像識(shí)別收叶，是大量廉價(jià)勞動(dòng)力從海量數(shù)據(jù)中，一張一張地做圖像標(biāo)注共苛，成為機(jī)器學(xué)習(xí)的原材料判没；海量的內(nèi)容資訊，是大量的審核人員隅茎，掙著幾千塊錢工資黑白兩班倒澄峰，用肉眼甄別著色情、暴力和違規(guī)辟犀。
這些最基層的勞動(dòng)者俏竞，值得去尊重。他們也應(yīng)當(dāng)享受到互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的便利堂竟，至少魂毁，也讓他們少受一次騙，少上一回當(dāng)出嘹。
文/亨哼（95后互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品人）
微信公眾號(hào)：亨哼陣地（ID：hengpaper）
縱觀TMT風(fēng)云席楚，解構(gòu)產(chǎn)品思維
文中人物因隱私需要均為化名，題圖為作者拍攝
