人皆有窺探的欲望宿饱。
——《巴普洛斯在紅色廣場的講話》
三月時(shí)熏瞄,我獨(dú)自走在藝術(shù)館的畫廊里,兩邊每隔一個(gè)微妙且恰到好處的距離就懸掛著一幅畫谬以,大多數(shù)是博薩克·安大略在他四十二歲强饮,作為一個(gè)未來派畫家聲名鵲起前遵循前人步調(diào)的畫作,但即使如此也有所不同为黎,越是接近后期邮丰,他的畫作越體現(xiàn)出他自身所擁有的性質(zhì)。
一種糅合了刻板到了復(fù)雜的精細(xì)铭乾,和想要從這種磨滅藝術(shù)的技藝中擺脫的矛盾剪廉。越到后期,他的畫布越是失調(diào)炕檩,他甚至嘗試用梯形的畫布去畫泰姬陵斗蒋,利用一種全新的透視畫法,讓一切井然有序地打破原來的規(guī)則,造就了一種張狂可視卻難以被理解的荒謬泉沾。
他曾經(jīng)在一個(gè)訪談中說道捞蚂,有段時(shí)間里他再也無法作畫,感覺有個(gè)沒有外形的人要牽制他的畫筆跷究,好讓他的每一條線條在那個(gè)人所想要的地方姓迅。那段時(shí)間他終日酗酒,清醒的時(shí)候就閱讀俊马,在他完全忘記自己是個(gè)畫家的時(shí)候才重新動(dòng)筆队贱,于是他再也不畫風(fēng)景,帶有光亮的灰色成為了他畫布主要的顏色和風(fēng)格潭袱。在某種程度上柱嫌,他自己說,卡夫卡和吉卜林給予他的比他自己的人生還要多屯换。
這只是藝術(shù)館的一部分编丘,一個(gè)展館,只是一條走廊彤悔,按照時(shí)間排序嘉抓,卻能夠清楚地看到畫作給人感覺的微妙不同,以及隱藏在那之下晕窑,繪畫者起伏不定的情緒和風(fēng)格抑片,畫作永遠(yuǎn)是極為誠實(shí)的,它真實(shí)地反映畫家杨赤,就像一面鏡子敞斋,不過是以色彩和圖形的方式。而從博薩克的畫中疾牲,我們幾乎可以看到他雖然傾向晦暗卻依舊毒辣植捎,從那副顛倒透視的畫作開始,他似乎發(fā)覺了用自己創(chuàng)造的世界把玩他人的認(rèn)知是有趣的事阳柔,他反過來利用觀畫者的小聰明焰枢,把他們推到愚笨和遲鈍的處境里,令他們尷尬不已舌剂。
我之所以來看這畫展济锄,是因?yàn)檫@次畫展會(huì)展出他最新的一副作品,也同樣是遺作霍转。這次畫展按照他生前的所立的遺囑被安排在拉芬斯堡美術(shù)館荐绝,靠西的展館的一條平平無奇卻十分不凡的走廊里,甚至兩邊還有緊鎖住的門和給人窒息感的狹窄窗戶谴忧。據(jù)說館方曾提出異議很泊,卻被年邁的畫家否決角虫。于是場館方只能撤空兩邊的辦公室,留下這條走廊委造,好像兩邊掛著的并非是署名為博薩克的作品戳鹅。
吸引我的除了博薩克從未在任意場合發(fā)布過的那副畫之外,令人感興趣的還有他最后一幅畫會(huì)給人以怎樣的情感沖擊昏兆,事實(shí)上枫虏,定下這個(gè)畫展的項(xiàng)目是他兩年前做下的決定。我們無法知道他藝術(shù)是否給了他另外一種形式的預(yù)告爬虱,好使他自知自己生命將盡隶债,推開一切應(yīng)酬和質(zhì)疑,投入到自己最后一幅作品上去跑筝。這無疑是與自己生命進(jìn)行的競速死讹,他要在自己的終結(jié)到來之前完成它,同時(shí)曲梗,創(chuàng)作也使他燃燒自身赞警,這無疑使他剩余的熱情連同歲月一起變得更加稀薄。
好在他確實(shí)完成了這幅畫虏两,并且在畫作完成后的半年里仍保持著回光返照式的健康愧旦,在去年十月的清晨躺在他鐘愛了一生的扶手椅上溘然長逝,死時(shí)有他養(yǎng)的第三只貓的陪同定罢,顯得十分安詳笤虫。盡管在長久的時(shí)間里這位已經(jīng)逝去的作家給人以口風(fēng)不緊和喜歡夸夸其談的印象,可生前的最后數(shù)月里祖凫,他并未向外人透露一絲有關(guān)最后作品的信息琼蚯,唯有一次還是因?yàn)樗窬芙^想要幫他定制畫框的好友時(shí)頗為無奈而流露出來的,他說蝙场,這幅畫不需要畫框凌停。
畫框?qū)τ诋媮碚f好像并沒有那么重要,卻在不可或缺的層面上又顯得極有分量售滤。所以所有的評論家和藝術(shù)愛好者都十分好奇,雖然偶爾也會(huì)有質(zhì)疑的聲音台诗,但真正的畫作未被擺出之前完箩,所有指責(zé)都不知所謂沒有來由。但是神奇的是拉队,畫展已經(jīng)開始了數(shù)日弊知,評論家們卻仿佛定下了一個(gè)透明的協(xié)約,對這最后一幅畫三緘其口粱快,但表示這是一幅雖然微小卻沒人能夠忽視的畫作秩彤。
我出于一種崇拜的心思來到了這里叔扼,但是這條走廊已經(jīng)到了盡頭,卻還是沒有發(fā)現(xiàn)那幅新作漫雷。就在那時(shí)我走過了拐角瓜富,發(fā)現(xiàn)了一扇半開著的門。門把手上掛著的黃色標(biāo)示降盹,表示有工作人員在內(nèi)進(jìn)行清理与柑,大概這門是因?yàn)楣ぷ魅藛T的疏忽而半開著的,門里開著明亮的燈蓄坏,雖然從我這里能夠看見一半的角度价捧,里面擺放著一張粗糙的棕色沙發(fā),和一地散落的畫具涡戳。
突然我開始好奇结蟋,這種好奇壓過了心頭所擁有的一切,壓過了走在畫廊里時(shí)對于藝術(shù)無法觸碰的窒息渔彰,壓過了一個(gè)個(gè)體在孤身面對偉大時(shí)的戰(zhàn)栗嵌屎,壓過了腦海里一切有關(guān)藝術(shù)和作品的想象,仿佛那個(gè)瞬間所有的念頭都消失了胳岂,只剩下一個(gè)编整,我想看看那個(gè)房間里究竟有著什么,盡管無論那一門之隔的空間里發(fā)生什么都似乎與我沒有固定的聯(lián)系乳丰,但是既然半開著掌测,我已經(jīng)了解了這房間里一半的面貌,這使得好像另一半也要從我這個(gè)視角的邊緣里液化了奔涌進(jìn)來产园。
但我又不愿觸及那扇半開的門汞斧,我不愿因?yàn)樽约旱男袆?dòng)驚擾到房間的內(nèi)部,所以我繞過了一個(gè)視角什燕,于是房間里剩下的那一半也隨我視角的移動(dòng)而移動(dòng)粘勒,就仿佛我在通過一個(gè)狹窄的屏幕觀看一個(gè)橫向的長鏡頭,或者是一張緩緩打開的畫卷屎即。
在我看到房間中剩下的一半時(shí)我終于啞然失笑庙睡,盡管這笑戛然而止。我有些尷尬地環(huán)顧四周技俐,沒有人在這里乘陪,我卻依然察覺到自己的臉變得滾燙,心中油然而生了一種被人愚弄的憤怒雕擂,卻因?yàn)樵诘赖律鲜艿搅艘粋€(gè)逝去者的揶揄而顯得十分狼狽啡邑。于是我終于明白了為什么那些評論家都選擇了沉默,因?yàn)榭吹竭@幅畫的過程仿佛就是一種自己踐踏了自己的過程井赌。
房間里另一半谤逼,只有走到這里才能夠看到的墻面上贵扰,懸掛了一副巨大的畫,幾乎占據(jù)了整個(gè)墻面流部,大概是為了讓觀賞者即使是站在門外也能夠輕松觀賞戚绕,盡管任何一個(gè)觀賞者在觀賞到這幅畫的時(shí)候都不會(huì)輕松。作品的中間是一個(gè)由彩色涂抹而出的人形贵涵,仿佛與整個(gè)畫作格格不入列肢,只是一個(gè)輪廓,一個(gè)充斥著凌亂的彩色的點(diǎn)線的剪影宾茂。而在他身后瓷马,是灰色調(diào)的背景,背景上畫著無數(shù)形容扭曲的臉跨晴,臉上眼睛的部分被夸大欧聘,而大半又都圓睜,甚至讓人感覺豎立著端盆,擁堵在黑色的扭曲的線條中間怀骤,好像要在黑色線條構(gòu)造的細(xì)狹里窺視著什么。
最后的畫作名為《窺視》焕妙。
這幅畫確實(shí)不需要畫框蒋伦,它唯一的畫框就是眼前這扇永遠(yuǎn)半開的門,這幅作品的意味不深焚鹊,只是一副巨大的微小之作痕届,但卻是沒人可以忽視它,既然它擁有著被窺視和窺視的雙重意義末患。這時(shí)候我暗自氣急敗壞地去嘗試研叫,卻發(fā)現(xiàn)門其實(shí)早已固定,根本動(dòng)不了絲毫璧针。
那彩色的人形又是如何呢嚷炉,我在同一時(shí)間里領(lǐng)會(huì)了這種形式的雙重意義,那彩色的人形就是他探橱,就是博薩克·安大略本人申屹,他在描述自己的時(shí)候用的根本不是他一向被認(rèn)為偏愛的淺灰色。他故作了整個(gè)人生的灰色畫作其實(shí)都只是他精神意義上的畫框隧膏,我們長久以來想要通過他的畫作了解他独柑,于是直至今日他才顯露他自己真實(shí)的面目,沒有通過那些作為畫框的畫私植,而是經(jīng)過這最后一幅作品本身和這形式所具有的意義。
我理解了那些自以為了解博薩克的人的沉默车酣,因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)死去的畫家不真誠的作畫和由于過晚披露所以具備了某種諷刺性質(zhì)的坦然曲稼,這讓他們自以為了解的博薩克在剎那間崩塌索绪,那個(gè)老人終于在死前擊碎了他們腦海里的幻想,通過這種別出心裁贫悄,利用別人瑞驱、引人窺視的方式。
之后窄坦,再?zèng)]有人自詡理解博薩克·安大略唤反。