出生的那年正趕上分地序臂，不湊巧的是我遲報到了一個月蚌卤，所以在村子里沒我的地。
小時候不吃飯，除了喝點米湯逊彭，就是吃蘋果了咸灿。大冬天的也不嫌冷，就抱著個大蘋果倚在門口吃侮叮。小時候在村子里避矢，還說得是地地道道的方言，到現(xiàn)在也搞不懂那些話該怎么寫囊榜，可現(xiàn)在連奶奶都說著半洋不土的方言审胸，讓我開始吃驚時間是怎樣改變了我和這村子。
小時候被老鼠咬過锦聊，蝎子蟄過，也被路上橫行的大蛇嚇哭過箩绍，膽子大概就是這樣一點點變大的孔庭，開始跟媽媽合伙支盒子扣老鼠，然后拎著尾巴扔進(jìn)廁所里材蛛。所以想起那時候見人都躲到媽媽背后的女孩總覺得有些陌生圆到，大概離我太遠(yuǎn)就不熟悉了。
北方孩子比南方孩子更喜歡雨卑吭。村子里沒有河芽淡，要去看河還得走到山下去。我總跟著村里孩子去放牛豆赏，圖得就是去河邊玩挣菲，現(xiàn)在看來，那時候的河都比不及這會兒下雨天聚起的水灘深掷邦。
不過每次從縣城坐三輪回家白胀，都可以在溝底逗留一會兒。那會兒是夏天抚岗，山腳下有個澗子或杠，旁邊是一個石頭壘起來的小窯，村里人吃的水都是從這里拉到山上去的宣蔚，到洞口你便能聽得見水滴答的聲音向抢，渴的時候我們就趴在沿邊撩水喝，這水你就由著性子喝胚委，不會出現(xiàn)喝了肚子疼的狀況挟鸠。我爸老說，你媽懷你的時候天正熱亩冬，就不停地喝涼水兄猩，所以讓我懷疑自己頭發(fā)變卷是不是這引起的？
每次爸爸去水窯灌水，我就跳下車在澗子里蹦跶枢冤，藍(lán)色的蜻蜓是最聰明的鸠姨，還沒到跟前就已經(jīng)飛走了，常見的灰色的很好逮淹真，比較少見的紅蜻蜓和綠蜻蜓就像撲克里的大二王讶迁，好看卻不容易遇到。
上山時核蘸，三輪車總是呼哧呼哧大喘氣巍糯，這時候爸爸就會把剛剛灌的水澆到水箱里，這就是所謂降溫客扎。那時候還以為只有上山的毛驢會喘氣祟峦，原來車子也會。
小時候的雨水沒現(xiàn)在這么多徙鱼，一到下雨時宅楞，就會和家人在炕上打撲克，爸爸總是敷衍我和哥哥袱吆，并不認(rèn)真玩厌衙，耍賴不玩趕毛驢就不玩了，每次都是我和哥哥遷就他绞绒。
拖到雨停了婶希，就我和哥哥也能玩得歡快。穿著爸爸焊接過有些磨腳的塑料涼鞋蓬衡，提著水桶拿著破碗就開始了游戲喻杈。院子里會聚一圈的水，出門不扶墻腳下打滑就會摔得渾身是泥狰晚，即便這樣奕塑，爬起來拍拍屁股又是活蹦亂跳。
我不喜歡蛤蟆家肯，每次舀水的時候總會蹦出臟兮兮的癩蛤蟆龄砰，媽媽說蛤蟆尿到眼睛里會看不見，也不知道真假讨衣，反正騙到我了换棚，對其避而遠(yuǎn)之。就乖乖拖著半高的水桶挪到另一邊反镇，以為蛤蟆就不會過來了固蚤。
在村里的里記憶就好像停留在和水的游戲里，之后就是在爸爸雙力三輪車前合照的場景歹茶，所以一直都記得那個車牌是33063的三輪車夕玩。
搬到縣城念書之后你弦，我和那村子，就成了彼此的客人燎孟。
