三月初，橋本先生來(lái)我廠做技術(shù)指導(dǎo)止吁，他來(lái)已是第五次了被辑。

自八零年我廠與日本山武霍尼韋爾公司簽約后，橋本先生不顧已達(dá)62歲退休在家敬惦，不顧路途遙遠(yuǎn)盼理，不顧生活飲食不習(xí)慣，拋卻富裕舒適的晚年生活俄删，置身一人來(lái)到我廠做技術(shù)指導(dǎo)宏怔。當(dāng)時(shí)我有一股沖動(dòng)，極力想了解他畴椰，探討他臊诊，均苦無(wú)機(jī)會(huì)。今天機(jī)會(huì)終于來(lái)了迅矛，但這已是第五次妨猩，而我更加被他這種無(wú)私忘我的精神仰慕慨嘆潜叛。

當(dāng)我第一天見(jiàn)到他秽褒，‘哇，好精神’威兜。從他身上找不出一點(diǎn)邋遢遲鈍的感覺(jué)销斟。學(xué)者的風(fēng)度，企業(yè)家的精敏椒舵，集于一身蚂踊。襯衫領(lǐng)帶發(fā)型，恰到好處笔宿。猛乍眼犁钟，是精力充沛的實(shí)干家。我納悶：是日本營(yíng)養(yǎng)充足泼橘，保養(yǎng)的好涝动，還是自身的氣質(zhì)呢？

時(shí)間越久炬灭，我似乎有點(diǎn)泄氣了醋粟。他很?chē)?yán)謹(jǐn)，日語(yǔ)重归，我一點(diǎn)都不會(huì)米愿，國(guó)語(yǔ)，復(fù)雜的鼻吮，他又聽(tīng)不懂育苟，我干著急，他一臉茫然的神態(tài)椎木，緊接著擺手道：‘不行违柏，不行地笨腥，不明白，不明白’勇垛。我哭笑不得脖母，暗自搖頭，我無(wú)奈拿紙~筆做簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)交流闲孤。完畢谆级，我想收留下來(lái)，他卻折起來(lái)讼积，裝到上衣口袋里肥照。

一次，他興致很高勤众，與我在紙上交流起日本自己還有自己的家舆绎。‘在這不習(xí)慣们颜，休息天吕朵，吃完飯后自己洗衣服’。做出無(wú)可奈何拿手搓衣服的動(dòng)作窥突，又搖頭又?jǐn)[手努溃。‘日本阻问，男人不洗衣不煮飯梧税，下班回家后坐到椅子上看報(bào)紙，等太太把飯端到桌子上再吃称近。我太太烹飪手藝很不錯(cuò)第队，每餐有印度菜中國(guó)菜日本菜，那才好吃好吃’刨秆，說(shuō)著凳谦，伸出大拇指。日本喝酒不劃拳坛善，自斟自飲晾蜘。‘想家嗎’眠屎？‘想剔交，想日本的家，不想日本的廠’改衩。嗯岖常？我心里由不住怦然一動(dòng)，真想再往深處問(wèn)葫督，無(wú)奈不會(huì)日語(yǔ)竭鞍，恨自己真沒(méi)用板惑，白白錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)。懊惱中偎快，他卻興致勃勃地說(shuō)：我愛(ài)人六月份要來(lái)北京了’冯乘。‘真為你高興晒夹，家里還有人嗎’裆馒？‘有，1個(gè)男孩丐怯，兩個(gè)女孩喷好，都已成家。男孩读跷，大子梗搅，4年制畢業(yè)，離我們家間隔30公里效览。女孩无切，一般都是兩年制，短大學(xué)钦铺，一個(gè)是齒科开财，一個(gè)是保育員禀酱，與我們間隔15公里，一天很忙酸茴，從早晨工作到晚烫映，很難回家一趟’沼本。言談間，我突然感覺(jué)到老人眼中柔光蕩漾锭沟，深深陶醉在舉家團(tuán)聚深情中抽兆。不知怎么，老人的形象在我心目中逐漸~逐漸升華得更高了族淮，我明白：正因?yàn)樗麑?duì)吳儀有著無(wú)可比擬的深厚感情辫红，要不然……

一次晚飯后，他從門(mén)外的鏡子中看到了我兒子祝辣，招手叫進(jìn)去贴妻。他笑呵呵地摸摸頭，又做怪樣蝙斜，兒子笑了名惩，他也舒心地笑了。吃飯這么久以來(lái)孕荠，我第一次發(fā)現(xiàn)他開(kāi)心地笑娩鹉。末了攻谁，他問(wèn)道：他爸爸呢？是不是也在儀表廠弯予，叫什么名字等等…’兒子突然間不笑了戚宦，也不吱聲了，只是默默地瞅著我锈嫩。我難過(guò)地說(shuō)道：‘我們離婚了’阁苞。‘嗯祠挫？離婚’那槽？他莫明其妙地重復(fù)了一下，指著我等舔，重重地問(wèn)道：‘你離婚骚灸？帶小孩’？我不可言喻地點(diǎn)點(diǎn)頭慌植，他習(xí)慣地又搖頭甚牲，重復(fù)地說(shuō)道：‘困難困難，不行地’蝶柿。指著孩子問(wèn)道：‘撫養(yǎng)孩子嗎’丈钙？‘每月30元撫養(yǎng)費(fèi)’〗惶溃‘少雏赦，少，你帶小孩太困難了芙扎，在日本星岗，父親要承擔(dān)很大的責(zé)任，直到孩子獨(dú)立為止戒洼。有情人嗎’俏橘？乍一聽(tīng)，臉?biāo)⒌丶t了圈浇，不好意思搖搖頭寥掐，低聲說(shuō)道：‘沒(méi)有’×资瘢‘想不想再成家’召耘？‘沒(méi)有考慮’∪渌眩‘困難怎茫，太困難了’。他深有感觸地說(shuō)道：‘在他16歲時(shí)，母親在橫濱轨蛤，父親在東京蜜宪。一次母親在往返東京的美國(guó)民航機(jī)上出事了，留下了父親祥山，兩個(gè)弟弟圃验，一個(gè)妹妹。父親當(dāng)時(shí)只有40歲缝呕，一個(gè)弟弟14歲澳窑，一個(gè)10歲，妹妹8歲供常，境況令我很害怕摊聋，父親從母親出事后一直很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有再結(jié)婚栈暇。雖然沒(méi)有固定的工作麻裁，靠到處打短工扶養(yǎng)我們，供我上大學(xué)源祈，弟妹均上中學(xué)……那時(shí)我不但從父親身上學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)煎源，還學(xué)會(huì)了洗衣服煮飯’。

‘沒(méi)有父親不行地香缺，尤其男孩子’手销。他焦急地沖我說(shuō)道。幸福的家庭有相似之處图张，不幸的家庭各自有各自不幸之處锋拖。哎，善解人意的老人埂淮，我何嘗不想給兒子一個(gè)幸福的家庭呢姑隅。從他言談中流露出他的家庭很幸福，難怪他說(shuō)：‘想倔撞，日本的家，不想日本的廠’慕趴。

從他口中痪蝇，我陸陸續(xù)續(xù)了解了日本。日本男人的責(zé)任性是很強(qiáng)的冕房。上班提前半個(gè)小時(shí)到崗位上做準(zhǔn)備工作躏啰，下班鈴響后，不急于往廠門(mén)口著急跑回家耙册，而是檢查自己的工具做檢查工作给僵。一個(gè)人上班負(fù)擔(dān)全家人的開(kāi)支。一個(gè)工人平均每月掙250.000日元，合人民幣12.500元帝际，但是一個(gè)月花費(fèi)所達(dá)294.000元蔓同，將近有4.000元的赤字。我瞪大眼睛蹲诀，不解地在紙上畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)斑粱，他刷刷寫(xiě)道：家資30.000元，電氣9.000元脯爪，小孩均兩個(gè)则北，10.000元，車(chē)油兩臺(tái)30.000元痕慢，保險(xiǎn)40.000元尚揣，食黃150.000元，水道4.000元掖举，新聞4.000元快骗，彤7.000元，車(chē)駐停場(chǎng)10.000元拇泛，合計(jì)294.000元滨巴，指著我沖我說(shuō)道：‘嗯，明白了沒(méi)有俺叭，好多工人向政府求救濟(jì)恭取，希望能減輕一點(diǎn)’∠ㄊ兀‘哇蜈垮，原來(lái)是這樣，我以為在日本人人都過(guò)著天堂般的日子裕照，橋本先生臉上的表情很?chē)?yán)肅攒发，凝視著窗外，若有所思晋南。我悄然不語(yǔ)了惠猿。表面上美好的事物被真實(shí)蒙上了灰色的色彩，心底沉甸甸的负间。

一天偶妖，大廚師傅精心做的牛肉，香味撲鼻政溃，橋本先生邊吃邊伸出大拇指頭趾访，‘oK，oK董虱，好吃扼鞋，好吃，真好吃’。指著熟牛肉云头，一會(huì)比劃到高處捐友，一會(huì)比劃到低處。我不明白盘寡，干著急楚殿，他著急索性不吃了，拿出紙筆問(wèn)xx元竿痰？我這才明白脆粥，高處指最好的，最貴的影涉，在中國(guó)3.5---4.5元变隔，在日本合人民幣400元，最便宜的100---50元蟹倾，匣缘，雖然是高工資，但高消費(fèi)也讓人吃不消鲜棠〖〕‘您喜歡看電視嗎’？‘NO豁陆，No柑爸，看不懂，聽(tīng)不懂盒音，困難表鳍，新聞看，8點(diǎn)10分以后的《唐明皇》看祥诽，好譬圣，畫(huà)面漂亮，以后看日本的報(bào)紙雄坪。

橋本先生就是這樣一位日本老人厘熟，他有著對(duì)吳忠儀表廠滿(mǎn)腔的熱情，有著對(duì)吳忠儀表廠深厚的感情维哈，才能在大西北這塊偏僻的土地上盯漂，留下他的足跡，散發(fā)著余光笨农。

韻芳