千里江山寒色遠(yuǎn)贝攒，蘆花深處泊孤舟。
當(dāng)場(chǎng)被讀者問(wèn)倒的情況不多时甚，但是不久以前隘弊，一個(gè)問(wèn)題使我在一千多人面前，突然支吾荒适，不知所云梨熙。
他問(wèn)的是：“家，是什么刀诬？”
家是什么咽扇，這不是小學(xué)二年級(jí)的作文題目嗎？和“我的志愿”陕壹、“我的母親”质欲、“我的暑假”同一等級(jí)。怎么會(huì)拿到這里來(lái)問(wèn)一個(gè)自認(rèn)為對(duì)“千里江山寒色遠(yuǎn)糠馆，蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì)的人嘶伟？
問(wèn)者的態(tài)度誠(chéng)誠(chéng)懇懇的，我卻只能語(yǔ)焉不詳蒙混過(guò)去又碌。這么難的題啊九昧。
作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方毕匀，就是家铸鹰。早上趕車(chē)時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){皂岔。天若下雨蹋笼，他堅(jiān)持你要帶傘。燙的便當(dāng)塞在書(shū)包里凤薛，書(shū)包挎在肩上姓建，貼身還熱。周末上街時(shí)缤苫，一家四五口人可以擠在一輛機(jī)車(chē)上招搖過(guò)市速兔。放學(xué)回來(lái)時(shí)，距離門(mén)外幾尺就聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟輕快的聲音活玲，飯菜香一陣一陣涣狗。晚了谍婉，一頂大蚊帳，四張榻榻米镀钓，燈一黑穗熬，就是黑甜時(shí)間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內(nèi)丁溅，帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲唤蔗，走動(dòng)聲，竊竊私語(yǔ)聲窟赏。朦朧的時(shí)候妓柜，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里涯穷。帳里帳外都是一個(gè)溫暖而安心的世界棍掐，那是家。
可是這個(gè)家拷况，會(huì)怎樣呢作煌？
人，一個(gè)一個(gè)走掉赚瘦，通常走得很遠(yuǎn)粟誓、很久。在很長(zhǎng)的歲月里起意，只有一年一度努酸，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩杜恰，進(jìn)出雜沓數(shù)日获诈，然后又歸于沉寂。留在里面沒(méi)走的人心褐，體態(tài)漸孱弱舔涎，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來(lái)愈靜逗爹，聽(tīng)得見(jiàn)墻上時(shí)鐘滴答的聲音亡嫌。梔子花還開(kāi)著，只是在黃昏的陽(yáng)光里看它掘而，怎么看都覺(jué)得凄清挟冠。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)袍睡，從暗暗的窗簾里知染，往窗外看，仿佛看見(jiàn)斑胜，有一天控淡，來(lái)了一輛車(chē)嫌吠，是來(lái)接自己的。她可能自己鎖了門(mén)掺炭，慢慢走出去辫诅，可能坐在輪椅中，被推出去涧狮，也可能是一張白布蓋著炕矮，被抬出去。
和人做終身伴侶時(shí)者冤，兩個(gè)人在哪里吧享，哪里就是家。曾經(jīng)是異國(guó)大學(xué)小城里一間簡(jiǎn)單的公寓譬嚣，和其他一兩家共一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪钞它，可是臥房里伴侶的手溫暖無(wú)比拜银。后來(lái)是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作遭垛，一個(gè)又一個(gè)重新來(lái)過(guò)的家尼桶。幾件重要的家具總是在運(yùn)輸?shù)穆飞希渌驮诿恳粋€(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄锯仪。墻上泵督，不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因?yàn)閴κ玻菚簳r(shí)的小腊。在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒久窟。家秩冈，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。
可是這個(gè)家斥扛，會(huì)怎樣呢入问？
很多，沒(méi)多久就散了稀颁，因?yàn)槿藭?huì)變芬失，生活會(huì)變，家匾灶，也跟著變質(zhì)棱烂。渴望安定時(shí)阶女，很多人進(jìn)入一個(gè)家垢啼；渴望自由時(shí)窜锯，很多人又逃離一個(gè)家“盼觯渴望安定的人也許遇見(jiàn)的是一個(gè)渴望自由的人锚扎，尋找自由的人也許愛(ài)上的是一個(gè)尋找安定的人。家馁启，一不小心就變成一個(gè)沒(méi)有溫暖驾孔、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼惯疙，但是家卻可以更寒冷翠勉。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞霉颠。
很多人在散了之后就開(kāi)始終身流浪对碌。
很多，一會(huì)兒就有了兒女蒿偎。一有兒女朽们，家，就是兒女在的地方诉位。天還沒(méi)亮就起來(lái)做早點(diǎn)骑脱，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心苍糠。天若下雨叁丧，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形象岳瞭，于是你苦口婆心幾近哀求地請(qǐng)他帶傘嘱支。他已經(jīng)走出門(mén)抬探，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書(shū)包里。周末，你騎機(jī)車(chē)去市場(chǎng)向瓷，把兩個(gè)女兒貼在身后妄荔，一個(gè)小的夾在前面兩腿之間僚饭，雖然擠润匙，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛(ài)。從上午就開(kāi)始盤(pán)算晚餐的食譜钻心，黃昏時(shí)凄硼，你一邊炒菜一邊聽(tīng)著門(mén)外的聲音，期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊捷沸。晚上摊沉，你把滾熱的牛奶擱在書(shū)桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼痒给，不說(shuō)話说墨，只是笑了一下骏全。你覺(jué)得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣尼斧。
孩子在哪里姜贡，哪里就是家。
可是棺棵，這個(gè)家楼咳，會(huì)怎樣呢？
