上周六在南安普頓City Art Gallery看展的時(shí)候孔祸,Julian Perry的Calm Sea一眼就戳中了我的淚點(diǎn)发皿。想起很多很多年前雳窟,我也曾對一個(gè)人一見鐘情過尊浪。一種似曾相識的情愫在心中蔓延開來。我把這種感覺定義為crush(一時(shí)迷戀)封救,覺得作品的驚艷和展廳的布置拇涤、燈光、背景音樂有很大關(guān)系誉结。就像關(guān)于曾經(jīng)那個(gè)男孩鹅士,現(xiàn)在記得的也只剩那個(gè)在夕陽橘色的光影里模糊的身影。
在過去的一周里惩坑,經(jīng)歷了一些事掉盅,心里憋屈難受的時(shí)候,我就會盯著看手機(jī)里作品的照片以舒。每次看都特別好哭趾痘,眼淚噼里啪啦的蔓钟,秒秒鐘入戲永票。
昨晚看過照片后,分享在朋友圈。早上起來侣集,一條留言讓我濕了眼眶键俱。(P.S.看來,春天不止是一個(gè)鼻炎易發(fā)的季節(jié)世分,眼睛的敏感度也翻了好幾倍编振。)前輩留言,“你想家了臭埋∽傺耄”
我是在前幾天開始明白那幅畫戳中了我心里的哪一個(gè)地方。
在我的老家有一條川河斋泄,小的時(shí)候杯瞻,每到夏天,我和妹妹就喜歡跟著父親到河里捕魚炫掐。我和妹妹不會游泳,所以我們總是站在河邊的淺水灣里睬涧,抱著魚簍募胃,看著父親撒網(wǎng)、收網(wǎng)畦浓,然后拎著沉甸甸的魚網(wǎng)朝我們走來痹束。那時(shí)候的川河水很清、很涼讶请,我們的腳踩著被河水一遍遍沖洗過的鵝卵石祷嘶,腳丫在陽光下的河水里波光粼粼。父親在河灘上放下魚網(wǎng)夺溢,我和妹妹立馬把頭湊了過去论巍。他提起網(wǎng)使勁一抖,抖落的有活奔亂跳的大魚风响、小魚嘉汰、小蝦,綠油油的青苔状勤,和濺了我們一臉的河水鞋怀,帶著淡淡的魚腥味。
小學(xué)六年級持搜,我和妹妹開始了在外的求學(xué)之旅密似。剛開始,我們每周末回家葫盼,都會搭乘竹筏残腌,渡川河,到對面的家。后來废累,上初中邓梅,每個(gè)月回家一次;高中邑滨,每學(xué)期回家一次……后來日缨,川河的水污染越來越嚴(yán)重;再后來掖看,川河的水越來越少匣距,直到浮不起一張竹筏。上大學(xué)以后哎壳,我?guī)缀鯖]再去過川河邊毅待,雖然那條河還在,雖然每年我都回老家過年归榕,雖然我家離川河不過半小時(shí)的步行距離尸红。
連同川河被我一同遺忘在角落里的,還有我的父親刹泄。已記不起我是從什么時(shí)候開始外里,和父親漸行漸遠(yuǎn)。但一直記得大學(xué)時(shí)候的一個(gè)假期特石,因?yàn)槭裁词潞透赣H吵了一架盅蝗,整個(gè)暑假我都沒和他說過一句話,即使餐桌旁只有我們兩人姆蘸。后來墩莫,我們似乎再也找不到合適的方式相處,沉默成了我們共同的選擇逞敷。
我和父親太像狂秦,我們都那么倔強(qiáng)。但我和父親又那么不一樣兰粉,他的倔強(qiáng)里有孩子般的不知所措故痊,而我的倔強(qiáng)里卻是刻意的逃避。后來玖姑,父親變成了那條被“遺忘”的川河愕秫,他一直在,我卻再也沒有走近過焰络。
來英國以后戴甩,心里很多以前被掩蓋起來的東西被一點(diǎn)點(diǎn)剝開。當(dāng)然闪彼,我也可以像從前一樣逃避甜孤,而且我還有了更加令人信服的借口——留學(xué)讀博的壓力协饲。可是缴川,我不想再做鴕鳥茉稠,假裝自己“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書把夸《撸”
上個(gè)月,我給父親打視頻電話恋日,這段時(shí)間他一個(gè)人在老家上班膀篮。雖然有8小時(shí)的時(shí)差,但我?guī)缀趺刻於紩托≈杜曨l岂膳,可“給父親打視頻電話”的念頭卻從未出現(xiàn)在我的腦子里誓竿。
視頻接通,父親輕輕瞇縫著眼睛谈截,傍晚的余暉照在他花白的頭發(fā)上筷屡,眼角的皺紋比我記憶里的多了很多。我想喊他簸喂,張口卻泣不成聲速蕊。父親不知所措,問我是不是在英國不習(xí)慣娘赴,還自言自語當(dāng)初不應(yīng)該讓我出國留學(xué)。我抽抽噎噎地撒謊說跟啤,我哭是因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力太大诽表。我不知道怎么和他說,我心里的愧疚和自責(zé)隅肥。
我仍然在努力靠近父親竿奏,或者更確切地說,是讓父親走近我腥放。這么多年泛啸,我一直以要強(qiáng)者的姿態(tài)把父親推開,總覺得他不理解我秃症,不懂我的夢想『蛑罚現(xiàn)在,我才開始明白种柑,我并不需要他的懂得岗仑。我的父親或許不理解我的人生追求,不在乎別人眼里的我是什么樣子聚请,更不會事事以對錯(cuò)衡量我荠雕,但他知道我最喜歡的飯菜,所以在家里的餐桌上我從未有過下不了筷子的時(shí)候;他知道我的好強(qiáng)和倔強(qiáng)炸卑,所以他從未干涉過我的選擇既鞠;他對我的期待和“成就”沒有絲毫關(guān)系,他只在乎我是否照顧好自己盖文,每天能否吃上熱飯嘱蛋。
Calm Sea掀開了那些塵封的記憶,關(guān)于那條童年的川河椅寺,關(guān)于我的父親浑槽,關(guān)于我和他的疏離。
這就是它為什么這么好哭的原因返帕。
今天桐玻,我又去了美術(shù)館,在Calm Sea前面站了很久很久荆萤,直到工作人員提醒我閉館時(shí)間臨近镊靴。我想努力記住一些細(xì)節(jié),關(guān)于過去的川河链韭,關(guān)于我的父親偏竟,關(guān)于現(xiàn)在,關(guān)于未來敞峭。