傍晚的高原上褥民,除了時(shí)間在不經(jīng)意間流淌涤伐,在萊索托這片不太富饒的土地上,一群牛也在緩緩挪動(dòng)它們魁梧的身軀徙菠。當(dāng)太陽徹底被遠(yuǎn)處山脈吞噬時(shí)讯沈,一只牧羊犬正忙著驅(qū)趕那些跑遠(yuǎn)的動(dòng)物們返回,里面包括幾只綿羊婿奔、山羊芙盘、公牛以及奶牛,而旁邊默默指揮這一切的脸秽,就是Semonkong地區(qū)那些眼神堅(jiān)毅的牧羊人儒老,或許,稱他們?yōu)轵T士更加恰當(dāng)记餐。
他們騎行在牛羊群兩邊驮樊,手中自制的工具不斷發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀诨璋倒饩€襯托下片酝,好似一個(gè)鋼鐵鼓手在進(jìn)行表演囚衔。這些自稱巴索托人的騎士們,就生活在腳下這片超過兩百萬年歷史的土地上雕沿。
萊索托王國就位于此练湿,它是一個(gè)國土完全被南非環(huán)繞的主權(quán)國家,也是世界上最大的“國中之國”审轮。作為地球上唯一一個(gè)國土平均海拔超過1400米(約4500英尺)的國家肥哎,萊索托王國內(nèi)Semonkong地區(qū)的海拔更為驚人辽俗,將近2275米(約7500英尺)。這里地勢(shì)崎嶇篡诽,高海拔加上經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)等因素制約下崖飘,公路數(shù)量極少,四條腿的馬匹便成了該地區(qū)人們最實(shí)用的交通工具杈女。
大多數(shù)本地人過著自給自足的生活朱浴,畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)是他們主要的謀生途徑。在這個(gè)以家里有多少牛羊代表財(cái)富地位和謀取婚姻條件的國家里达椰,這些牧羊人有著無法取代的地位翰蠢。一個(gè)有能力的牧羊人每年能夠從他的雇主手里獲得一頭牛的勞動(dòng)報(bào)酬。
在日常生活中啰劲,巴索托牧羊人的穿著很有特點(diǎn):一雙橡膠靴梁沧、一個(gè)面罩以及一頂由堅(jiān)韌山草制作的遮陽帽,而有些東西則是身份及地位的象征呈枉,比如纏滿彩色膠帶的木杖趁尼,不僅能用來放牧,也能用來示威什么的猖辫,方便的很酥泞。
他們身上披著傳統(tǒng)的巴索托毯子,能抵御寒氣啃憎,當(dāng)?shù)厝送ǔT诜拍習(xí)r選擇灰色毯子芝囤,彩色的則更多用在日常生活中,漸漸地辛萍,毯子就成了他們標(biāo)志性的服飾悯姊。
牧羊人放牧?xí)r經(jīng)常是獨(dú)自一人,他們將牛羊群趕至遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)行放牧贩毕,這個(gè)過程有時(shí)候幾小時(shí)悯许,有時(shí)候則是幾天、幾周辉阶,由于沒有同伴先壕,年輕的牧民都會(huì)帶上一把土制的“吉他”,一邊彈著由空罐子和電線串起來的簡(jiǎn)陋樂器谆甜,一邊沿著山坡緩慢前行垃僚。
自從1966年從英國手里獨(dú)立以來,萊索托王國偶爾會(huì)上演政變规辱、政府罷免谆棺、軍事壓制等動(dòng)蕩,但在高山上的牧羊人們罕袋,卻基本感受不到來自首都馬塞盧的這些不安改淑,他們擔(dān)憂的只是寒冷的天氣會(huì)不會(huì)把自己和牛羊群凍死碍岔、腳下這塊還算肥沃的牧地會(huì)不會(huì)被其他牧民搶走,僅此而已溅固。
傍晚再一次如期而至付秕,耳旁不斷溜進(jìn)牛群叫聲與附近瀑布轟鳴水聲交融的聲響兰珍,聞著正在燃燒的篝火氣味侍郭,Semonkong地區(qū)的年輕騎士們自顧自地想起心儀的女性,回味著母親講過關(guān)于天上星星的那些傳說故事掠河。
圖 | Thom Pierce
文 | Will McGrath