雨后的樹(shù)林也物，落葉變得柔軟。黃色列疗，棕色滑蚯，棕紅色，淋了雨的落葉，踩上去綿軟告材，發(fā)出聲音低沉坤次。我來(lái)回踩，用鞋底踢著拂過(guò)它們斥赋，使聲音更響缰猴。
戴耳機(jī)的老爺爺，低頭向前走著又像是沒(méi)有走著疤剑』蓿看他輕浮于路上，永遠(yuǎn)不往旁邊看也沒(méi)有神情隘膘。他從山的開(kāi)頭疑故，經(jīng)過(guò)湖，再走進(jìn)樹(shù)林弯菊，在樹(shù)林走來(lái)走去纵势。步履是一樣的，身體是僵硬的管钳。也許人老了就是這樣钦铁。
我想到奶奶，看到她眼里的白蹋嵌，眼邊皺紋育瓜，眼眶凹陷，我聽(tīng)到她的聲音對(duì)我說(shuō)什么栽烂。我對(duì)她說(shuō)什么都要重復(fù)一遍躏仇。
我走過(guò)樹(shù)林外草地，香蕉樹(shù)焰手，雨滴落在荔枝樹(shù)影上。我抬頭看怀喉。我變得暮氣沉沉书妻，老年的特征也在我身上出現(xiàn)了。
鳥(niǎo)聲吵鬧中躬拢，天氣陰冷躲履，有個(gè)老人來(lái)到亭子。我站在亭子外聊闯，看著他走過(guò)來(lái)工猜，他拿著一把長(zhǎng)雨傘，另一只手拿一瓶礦泉水菱蔬。他微笑著和我打招呼叫我靚女篷帅，我連忙回應(yīng)他早晨史侣。
一連好幾天，我在亭子外看他天天來(lái)魏身，躺臥在廊下石條上惊橱，看著手機(jī)，旁邊一瓶水箭昵。單薄的襯衣税朴。我感覺(jué)那石條久躺必然寒涼。有本地人走過(guò)和他打招呼家制，他依然躺著掉房。
他這天來(lái)晚了。走過(guò)我身邊慰丛。我才注意到亭子那邊的椅子上有個(gè)白發(fā)蒼蒼老人在等他。他們招呼著瘾杭，坐在椅子上聊天诅病。我站在他們不遠(yuǎn)處。聽(tīng)著他們呢呢喃喃說(shuō)著本地話(huà)粥烁，像在催眠贤笆。老人有時(shí)打著手勢(shì)。
疫情把樹(shù)林里籃球場(chǎng)封起來(lái)讨阻。
籃球場(chǎng)路上那棵桑思樹(shù)開(kāi)出葉子已是郁郁蔥蔥芥永。投下的陰影籠罩在小路。樹(shù)干優(yōu)美俊黑钝吮。走進(jìn)樹(shù)下蔭影里埋涧，抬頭看綠葉層層疊疊，樹(shù)枝方向是一致的奇瘦，樹(shù)葉的方向也一致棘催，像有某種力量催發(fā)著有秩序擴(kuò)散。
樹(shù)包圍的安全感耳标。是我熟悉的醇坝。
球場(chǎng)上拉著紅白警告線(xiàn)。
一個(gè)男孩抱著籃球望著空空的籃球場(chǎng)次坡。
一棵荔枝樹(shù)枝上綁著幾圈繩子呼猪。我順著繩子往上看，樹(shù)枝扭曲生長(zhǎng)的形態(tài)砸琅，樹(shù)皮的質(zhì)感宋距，又是我熟悉的。
香蕉樹(shù)后高高的荔枝樹(shù)明棍，樹(shù)尖有個(gè)閃光點(diǎn)乡革。我停下，是只小鳥(niǎo)。我看著它突然轉(zhuǎn)動(dòng)身體沸版，不費(fèi)吹灰之力突然掉下嘁傀。像被人打中一槍?zhuān)袢祟?lèi)跳水自由落體。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣视粮。我循著它跳下尋它身影细办，卻被高高大大香蕉樹(shù)擋著。
東邊的桑思樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)緩慢蕾殴，綠葉稀疏笑撞。新綠的嫩葉，剛長(zhǎng)出枝頭帶著褐紅色钓觉。
站遠(yuǎn)處看樹(shù)林茴肥，桑思樹(shù)突現(xiàn)在樹(shù)林間，很好辨認(rèn)荡灾。它們比荔枝樹(shù)要漂亮雄偉瓤狐。鳥(niǎo)兒一群黑點(diǎn)在樹(shù)的上空飛過(guò)。天空一面泛白批幌，一面飄著灰色雨云础锐。
荔枝花開(kāi)得最茂盛。
風(fēng)吹著葉子和花荧缘，向我洶涌而來(lái)皆警。
樹(shù)下有密集的聲音不時(shí)落下，滴滴答答截粗，落到樹(shù)下的植物葉子上聽(tīng)著像雨點(diǎn)信姓，落到巨大的水芋頭叢里窸窸窣窣。
我去找來(lái)看绸罗，是開(kāi)完的荔枝花上的東西财破，一個(gè)小點(diǎn)，實(shí)心的从诲。落在路上多起來(lái)遠(yuǎn)看一片青色毛絨左痢。我在樹(shù)下停著等，伸手看系洛，卻沒(méi)有落在我手上俊性，身上。
那棵紫荊花開(kāi)得最茂盛描扯。我以為它經(jīng)過(guò)上次大雨結(jié)束開(kāi)花定页，誰(shuí)知花開(kāi)得密密麻麻往樹(shù)尖竄，把葉子拋在下面绽诚。我想看花變得困難了典徊。
我看亭子外一棵小小山茶花花開(kāi)花敗杭煎。
終于看到戴耳機(jī)的老爺爺也掏出手機(jī)對(duì)著山茶花拍了拍。
我經(jīng)過(guò)數(shù)了數(shù)卒落，樹(shù)上十朵羡铲，落在樹(shù)下兩朵。
沒(méi)有了籃球聲的樹(shù)林儡毕，只有鳥(niǎo)聲也切，只有掃地工人的沙沙聲。
我踩著坡上一條由樹(shù)葉沖出的小溝腰湾，爬上爬下雷恃。小溝旁邊長(zhǎng)著水芋頭和蕨草，葉子上的水濺濕我的褲腿费坊，我看著斷截的泥土里怕驚嚇到里面的蛇倒槐，我的雙腳踩著泥土落葉上坡下坡落差使我快樂(lè)。在家鄉(xiāng)的山上我常常這樣附井。
藤蔓枯干在荔枝樹(shù)上导犹。
枯干的藤蔓垂掛在許多樹(shù)上，然后樹(shù)也一起枯干羡忘。
我看著枯葉下冒出來(lái)的荔枝小苗。孤零零一棵磕昼。我?guī)缀蹩梢钥吹絿谒磉呉蝗汉⒆觽兙淼瘛Ｕ媸强膳碌挠洃浹健：⒆觽儼阉車(chē)耐列⌒耐陂_(kāi)票从，七手八腳哄鬧著小苗拔斷了漫雕。
就是這樣的雨后，這樣的小樹(shù)苗到處冒起來(lái)峰鄙。它迎著許多新奇的目光浸间。終于成功地移到家門(mén)口。孩子們七手八腳扒開(kāi)泥土的磚塊把它圍了一圈吟榴，又覺(jué)得缺少點(diǎn)什么魁蒜，不知在哪里找出一個(gè)破竹筐再?lài)诖u塊里。給它澆水吩翻。連續(xù)幾天拔出它的根看看又埋下兜看。它終于在土里長(zhǎng)穩(wěn)，孩子們?nèi)諒?fù)一日成長(zhǎng)狭瞎，它終于長(zhǎng)成一棵棵石榴樹(shù)细移，芒果樹(shù)，龍眼樹(shù)或者別的樹(shù)熊锭。在每個(gè)家門(mén)口的家鄉(xiāng)弧轧，總有見(jiàn)到這樣的小苗雪侥。
這里的樹(shù)枝在樹(shù)下一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有人翻動(dòng)精绎，在這里它們是不重要的速缨。
