? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? 又是一年中三伏天的日子。忙完工作后陵且,我坐在落地窗前裁僧,望向窗外。天空烈日似火慕购,街道上聊疲,三三兩兩的行人撐著遮陽(yáng)傘行走,被撲面的熱浪灼的臉頰潮紅沪悲,草木蒸騰著熱氣获洲,葉子泛著金波,不知藏身何處的夏蟬長(zhǎng)聲聒噪著可训。這樣的天氣已經(jīng)連續(xù)一周了昌妹,未來(lái)一周似乎依然如此。
? ? ? ? 不經(jīng)意間握截,我望見(jiàn)在正對(duì)窗外的一片空地上有幾個(gè)七八歲的少年在開(kāi)心地追逐打鬧著飞崖,有男有女,都是皮膚曬得很黑谨胞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地似乎都能看到那一身的汗固歪。難道他們就不怕熱嗎?是啊他們就不怕熱嗎?奇怪的是胯努,人越長(zhǎng)大似乎越怕熱了牢裳。
? ? ? ? 我想起年少時(shí),這樣的夏天是我最喜歡的叶沛。因?yàn)檠谉崞蜒叮覀兊玫搅藲g喜的暑假,也因?yàn)檠谉峄沂穑覀兛梢砸粋€(gè)下午都泡在家門口前的那條水渠里判帮,可以在坐在樹(shù)蔭下乘涼釣龍蝦,可以在夜晚躺在院子的竹床上看滿天星斗溉箕,也因?yàn)檠谉峄耷剑覀兛梢源罂诔灾鞴稀D菚r(shí)幾乎家家戶戶都種有西瓜肴茄。那西瓜的滋味晌畅,一直留在我的回憶里。
? ? ? ? 吃西瓜是夏天特有的生活儀式寡痰。在炎熱的午后抗楔,拿出早已放的涼涼的西瓜棋凳,隨著一聲咔的裂開(kāi)聲,歡樂(lè)頓時(shí)升起谓谦。一家人拿著切好的西瓜吃著贫橙,那是歡快的畫面贪婉。想起了過(guò)去發(fā)生在夏天的那些美好往事反粥,似乎都與西瓜有關(guān)。
? ? ? ?
? ? ? ? 在我七歲左右的時(shí)候疲迂,一個(gè)夏天的夜晚才顿,父親帶我來(lái)到自家的西瓜棚過(guò)夜。那是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小木棚尤蒿,搭建在小路邊郑气,背臨小溪,面朝西瓜地腰池。棚內(nèi)空間很小尾组,僅容一張竹床。為了防蚊示弓,竹床上支起了舊舊的蚊帳讳侨。那時(shí),村里很多瓜農(nóng)都會(huì)搭個(gè)這樣的棚奏属,夜晚躺里面看護(hù)瓜地跨跨。那晚月色朦朧,田野空曠囱皿,四周無(wú)人勇婴,蟲(chóng)鳴蛙叫,不絕于耳嘱腥。我躺在棚里耕渴,透過(guò)蚊帳望向西瓜地,月色籠映下齿兔,那片幽黑的西瓜藤蔓上似蒙上了一層淡白輕紗橱脸。天邊的月牙,時(shí)晦時(shí)明愧驱,星辰更不甚明了慰技。竹床底下,就是小溪了组砚,溪里青蛙叫聲又更加貼進(jìn)了我的耳朵吻商,變得分外響亮了。我于是睡不著糟红,一直睜著眼睛艾帐,似乎總擔(dān)心那青蛙會(huì)跳上來(lái)咬我一口乌叶。不知過(guò)了多久,我最終還是進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)柒爸。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)准浴,已是深夜,父親卻不在我身邊捎稚。我驚的一下坐起乐横,向外四處張望,四下里卻是無(wú)人今野,只有瓜田里的沉沉寂靜葡公,瞬間一種孤單無(wú)助感襲來(lái),我跳出棚來(lái)条霜,叫了聲父親催什,但聲音很快就沒(méi)入了那片如海的寂靜。我又叫了兩聲宰睡,這才聽(tīng)到不遠(yuǎn)的瓜地里蒲凶,有個(gè)聲音回應(yīng)了我。我看見(jiàn)有個(gè)黑影朝我走來(lái)拆内。走的近時(shí)旋圆,才看清是父親。他抱著一個(gè)已經(jīng)破了的西瓜矛纹,走到我身邊臂聋。笑著對(duì)我說(shuō):“醒啦,那正好吃西瓜”或南。我們回到瓜棚孩等,坐在竹床上。父親掰開(kāi)西瓜遞給我采够,我啃了一大口肄方,一股清爽甘甜的感覺(jué)從舌頭蔓延全身。那種感覺(jué)直到多年以后蹬癌,我還記得非常清楚权她。我問(wèn)父親剛剛?cè)ツ膬毫耍赣H說(shuō)剛看到有頭牛進(jìn)了瓜田里逝薪,就起來(lái)去趕牛了隅要,不想一腳踩破了一個(gè)西瓜,就摘來(lái)了董济。吃完西瓜步清,我躺在父親旁邊睡著了。
? ? ? ? 這也許是我記得的最早田間吃瓜回憶。那時(shí)的夏天時(shí)節(jié)廓啊,我們幾個(gè)伙伴常去田間地頭玩欢搜,去小溪抓魚(yú)、釣龍蝦谴轮、摘蓮蓬炒瘟,挖藕尖。那些好心的伯伯嬸嬸們常會(huì)熱情地遞來(lái)一大塊西瓜第步,都是剛剛摘下來(lái)的疮装,那味道還帶著泥土的熱氣。那時(shí)只道是平常雌续,如今回想實(shí)難忘斩个。? ?
? ? ? ? 自那以后,我再也沒(méi)有夜晚去睡過(guò)過(guò)西瓜棚驯杜。年紀(jì)大一些后后,我才知道種西瓜是需要花費(fèi)大量的精力和時(shí)間維護(hù)的做个,而且鸽心,對(duì)于多雨的地區(qū)來(lái)說(shuō),失敗率非常之高居暖。也許是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈顽频,外地的專業(yè)種植戶的技術(shù)越來(lái)越強(qiáng),總之太闺,鄉(xiāng)間種西瓜的人家似乎也越來(lái)越少糯景,當(dāng)然西瓜棚也越來(lái)越少了。
? ? ? ? 高中時(shí)代省骂,來(lái)到縣城上學(xué)蟀淮,暑期也變成在家和一些書(shū)做伴,功課一下繁多起來(lái)钞澳,便再也沒(méi)有心情從前那般玩耍了怠惶。自家早已不再種西瓜,而是換成了棉花等產(chǎn)量較穩(wěn)定的品種轧粟。想吃西瓜策治,多是要從市場(chǎng)上買回來(lái)了±家鳎口味再也不似從前通惫,印象再也沒(méi)有那么深刻,直到我去了新疆混蔼。
? ? ? ? 去到新疆石河子的那年夏天履腋,我們大一學(xué)生展開(kāi)半個(gè)月軍訓(xùn)。那段時(shí)間里拄丰,烈日當(dāng)空似爐火府树,熱浪撲面汗流多俐末,樹(shù)木昏靜,夏蟬噪聒奄侠,空氣欲燃卓箫,地面滾燙。每天的軍訓(xùn)下來(lái)垄潮,已是腿重腰酸烹卒,臺(tái)階難上,迷彩服上弯洗,觸手皆是晶鹽旅急。宿舍里有位同學(xué)是新疆本地人,一天晚上牡整,買來(lái)一個(gè)體型碩大的西瓜藐吮,笑嘻嘻地向我們說(shuō)道:“新疆的西瓜,你們沒(méi)有吃過(guò)吧逃贝?來(lái)來(lái)谣辞,咱們切開(kāi)了嘗嘗”。我的確是未曾吃過(guò)沐扳,不僅如此泥从,也還未曾見(jiàn)聞過(guò)。宿舍的其他外地同學(xué)沪摄,似乎都和我一樣躯嫉,一臉的茫然。剖開(kāi)后杨拐,皮很厚祈餐,籽很小,吃一口非常甜脆爽口戏阅。那么巨大的瓜昼弟,瞬間就被吃掉只剩一堆皮了。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么酣暢淋漓吃西瓜了奕筐。我問(wèn)這西瓜多少錢一斤舱痘,他告訴我才1塊錢一斤。我當(dāng)時(shí)很驚訝离赫,怎么會(huì)這么便宜芭逝?這里土地貧瘠,沙化嚴(yán)重渊胸,且人口又少旬盯,按理說(shuō),蔬菜瓜果要貴才是。后來(lái)胖翰,生活久了接剩,才知道新疆農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平是全國(guó)最高的。天山北麓的盆地有大片一眼望不到邊的農(nóng)場(chǎng)萨咳,那里栽種著棉花懊缺、西紅柿、辣椒培他、葡萄鹃两、哈密瓜、西瓜等等舀凛,機(jī)械化播種俊扳、噴藥、采摘和收割猛遍。新疆土地缺水馋记,那么農(nóng)業(yè)科學(xué)家們很早就推廣了滴灌技術(shù)。每個(gè)農(nóng)場(chǎng)都有農(nóng)技人員螃壤,他們會(huì)及時(shí)地對(duì)農(nóng)民進(jìn)行指導(dǎo)抗果。這樣優(yōu)越的條件,使得新疆的農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)價(jià)廉奸晴。此外,西瓜喜沙地日麸,厭惡潮濕多雨寄啼,新疆的地理氣候條件非常適合。且新疆日照時(shí)間長(zhǎng)代箭,晝夜溫差大墩划,更加有利于水果內(nèi)糖份的儲(chǔ)存。難怪這兒的西瓜會(huì)那樣甜嗡综,不僅西瓜乙帮,其他如西紅柿、葡萄极景、哈密瓜察净、蘋果、梨等都很甜盼樟。
? ? ? ? 在那兒的四年氢卡,每一年的夏天,我?guī)缀跆焯於荚诔晕鞴铣拷伞J程美镆恢碧峁┪鞴弦肭兀浅1阋恕1憷昀镆灿形鞴希T口就擺個(gè)小桌子筑悴,店主怕你吃不完们拙,西瓜就分成一塊塊的賣。舍友們也時(shí)常買個(gè)很大的瓜阁吝,大家一起吃砚婆。那段歡樂(lè)時(shí)光,讓人回味留戀求摇。
? ? ? ? 從此射沟,我對(duì)新疆西瓜總是高看一眼,幾乎成了我心中高品質(zhì)西瓜的標(biāo)準(zhǔn)与境。以至于當(dāng)我離開(kāi)后验夯,很長(zhǎng)時(shí)間,都難以接受內(nèi)地西瓜那種“寡淡”的味道摔刁。還有葡萄也是一樣挥转。
? ? ? ? 西瓜和夏天似乎是一對(duì)難以割舍的朋友。到了吃西瓜的時(shí)節(jié)共屈,也就到了夏天绑谣,而夏天一過(guò),天氣轉(zhuǎn)涼拗引,西瓜也就沒(méi)多少人問(wèn)津了借宵。我懷念那時(shí)吃西瓜的時(shí)光,其實(shí)矾削,是懷念那些已經(jīng)過(guò)去的歲月壤玫,那些無(wú)憂無(wú)慮的童年,天真爛漫的少年哼凯,滿懷理想的青年時(shí)光欲间。這光亮耀眼、翠綠欲滴断部、蟲(chóng)鳥(niǎo)高鳴猎贴、草木豐茂的火熱夏天不正好是屬于他們的嗎?對(duì)于他們來(lái)說(shuō)蝴光,這樣的夏天她渴,就是無(wú)限釋放自己活力的季節(jié),還怎能感覺(jué)到熱呢虱疏?
? ? ? ? ? 如今我已是成年人了惹骂,一個(gè)四歲孩子的父親。成年人的生活做瞪,當(dāng)然对粪,自有成年人的模樣右冻。那種感覺(jué)不到熱的夏天,在我生命中已經(jīng)一去不返著拭。
? ? ? ? ? 當(dāng)一天的工作結(jié)束后纱扭,回到家時(shí),我只能像個(gè)中年油膩男一樣儡遮,向上卷起上衣乳蛾,露出那終于沖破束縛的腰間肥肉,喘一口氣鄙币,然后恭敬地坐在電扇前肃叶,眼神迷離好一陣。我望著我那四歲的兒子十嘿,上蹦下跳因惭,滿屋跑動(dòng),滿頭是汗绩衷,便總想一把拉住他蹦魔,坐下來(lái)休息吹吹風(fēng)。然而咳燕,他坐下來(lái)還不到兩分鐘勿决,便又恢復(fù)原樣。有時(shí)還硬央求我陪他一起玩招盲。于是低缩,我陪著他,但也最多五分鐘吧曹货,然后又坐回電扇前表制。
? ? ? ? 吃完晚飯后,我們一家三口出去散步控乾。不知不覺(jué)間,就走到一家水果店前娜遵。妻子提議買個(gè)西瓜蜕衡,我說(shuō)好,孩子歡呼跳躍设拟。進(jìn)入店內(nèi)慨仿。很容易就見(jiàn)到那靠窗的一排架子上整整齊齊碼放著西瓜,大小模樣幾乎一致纳胧,像是工廠生產(chǎn)的镰吆。我們都不會(huì)挑瓜,看來(lái)看去跑慕,敲來(lái)敲去万皿,似乎一樣摧找,況且模樣也差不多,就挑了一個(gè)相對(duì)小一點(diǎn)的牢硅,生怕吃不完浪費(fèi)掉蹬耘。結(jié)賬的時(shí)候,收銀小姐問(wèn)需不需要切好裝盒减余,我連忙說(shuō)不用了综苔,因?yàn)橐坏┤型辏稚鲁圆煌昃屠速M(fèi)掉了位岔。到了晚上如筛,我切了半個(gè)西瓜,精致的一塊塊的放進(jìn)水果盤里抒抬,放上水果叉杨刨。一家五口人,包括我的父母瞧剖,一起在客廳里吃著拭嫁。吃到最后,還是沒(méi)有吃完。這剩下的帚稠,到最后怎顾,終于還是吃不完浪費(fèi)掉了。
? ? ? ? 想一想怕品,這幾年來(lái),買回來(lái)的西瓜有哪一次全吃完過(guò)巾遭。為什么我們?cè)僖渤圆煌暌粋€(gè)西瓜呢肉康?在我看來(lái),那些大小一樣灼舍,模樣標(biāo)致的西瓜吼和,放在童年時(shí)鄉(xiāng)間的西瓜地里,都是品質(zhì)最好好的骑素,要被賣掉炫乓,我們都舍不得吃。那些賣不出去的又小又丑的西瓜献丑,都被摘了運(yùn)回家吃掉末捣。這些丑西瓜切開(kāi)來(lái),很多是未熟透的创橄,或者箩做,只有少數(shù)是剛好全紅的。剖開(kāi)西瓜妥畏,切除掉白的部分邦邦,削去多余的皮安吁,只留下不多的一拳“紅肉”,就這樣圃酵,依然覺(jué)得甘之如醴柳畔。
? ? ? ? “味覺(jué)”這種感覺(jué),不同的時(shí)間地點(diǎn)去發(fā)生郭赐,效果便會(huì)很不一樣薪韩。兒子當(dāng)然不會(huì)有我這樣的感覺(jué),西瓜對(duì)于他來(lái)說(shuō)捌锭,只是那各種水果中的一種俘陷,都能很方便在水果店里買到,吃久了這種观谦,就換另一種拉盾。雖然如此,但是對(duì)于夏天豁状,他也有屬于他的精彩捉偏,只是和我的過(guò)去不同罷了。相同的是泻红,和那些烈日下奔跑嬉戲的孩子一樣夭禽,夏天是那么好玩,哪里還有時(shí)間去感受到炎熱谊路。我很開(kāi)心能陪著他度過(guò)以后每一個(gè)美好的夏天讹躯。多年以后,等他長(zhǎng)大了缠劝,是否和我一樣也能回憶起這美好的夏天呢潮梯?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?