姜廣平：你什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的兄旬？
畢飛宇：大學(xué)時(shí)代。寫(xiě)詩(shī)浦夷。那時(shí)候我特別瞧不起小說(shuō)辖试，一看就明白辜王，沒(méi)意思。我特別羨慕一個(gè)說(shuō)話讓我聽(tīng)不懂的人罐孝，簡(jiǎn)直是崇拜呐馆。不是調(diào)侃，是真的莲兢。所以我非承诶矗渴望一開(kāi)口就把人家放倒，但是這不容易改艇。為了讓別人不懂收班，首先要讓自己不懂，我就是這樣寫(xiě)起了詩(shī)谒兄。還有一個(gè)問(wèn)題摔桦，那時(shí)候我留了長(zhǎng)頭發(fā)，不寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)說(shuō)不過(guò)去承疲。我只寫(xiě)了兩三年邻耕，不是那塊料。但我特別懷戀那段日子燕鸽。那是所有人的青春期兄世。
姜廣平：后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)了，頭發(fā)也短了啊研。
畢飛宇：是御滩。
姜廣平：你有一路小說(shuō)，像《武松打虎》党远、《枸杞子》削解、《受傷的貓頭鷹》、《白夜》等麸锉，寫(xiě)的都是你的老家興化钠绍，興化的鄉(xiāng)村舆声，鄉(xiāng)村的孩子花沉。
畢飛宇：對(duì)我來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村和孩子是聯(lián)系在一起的媳握，相對(duì)于都市碱屁，鄉(xiāng)村本身就是一個(gè)孩子氣的東西。鄉(xiāng)村是生活的源頭蛾找，比方說(shuō)娩脾，城市里的磚頭和家具，在鄉(xiāng)村打毛，它們表現(xiàn)為泥土和樹(shù)柿赊，有一種起始感俩功。鄉(xiāng)村的孩子都是動(dòng)物，感官特別解放碰声，鄉(xiāng)村的孩子一抬頭就是天诡蜓，一低頭就是地，不是水泥路胰挑，是泥土蔓罚，目光一拉出去就是地平線，鼻孔里全是風(fēng)瞻颂，感官特別地解放豺谈，像動(dòng)物一樣，做什么都極其本能贡这。
姜廣平：沒(méi)錯(cuò)茬末，這樣看是有點(diǎn)意思了。
畢飛宇：作家必須敏銳盖矫，必須团南。對(duì)人是這樣，對(duì)大自然也應(yīng)當(dāng)是這樣炼彪。作家的感官最好比腦子好用吐根。我就覺(jué)得莫言、蘇童的鼻子好辐马，劉恒的耳朵好拷橘，王安憶的眼睛特別尖。他們現(xiàn)在都生活在都市喜爷，但是他們的身上有一股鄉(xiāng)下的孩子氣冗疮，這很神奇。
姜廣平：是這樣的嗎檩帐？
畢飛宇：不知道术幔，瞎說(shuō)。但我覺(jué)得是這樣湃密。感官不好最好去做哲學(xué)家诅挑，弄藝術(shù)不行。感官好了泛源，你甚至不要?jiǎng)幽X子拔妥，不要對(duì)什么都專心致志，可什么都瞞不過(guò)你达箍，全世界都在找你没龙。當(dāng)然腦子也不能笨，你不會(huì)誤解，我說(shuō)的是這個(gè)意思硬纤。
姜廣平：一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人有這種感覺(jué)是相當(dāng)好玩的解滓。你是不是你很感謝過(guò)去有一段鄉(xiāng)村生活？你的筆下興化鄉(xiāng)村筝家，有時(shí)連地名都沒(méi)有回避一下伐蒂。譬如大營(yíng)鄉(xiāng)、中堡鄉(xiāng)等肛鹏。
畢飛宇：這要從兩邊說(shuō)逸邦。我不喜歡鄉(xiāng)村，我是說(shuō)我生活過(guò)的環(huán)境在扰。太苦了缕减，太窮了。我吃盡了苦頭才考上大學(xué)芒珠，離開(kāi)了那兒桥狡。但是又有點(diǎn)喜歡，這是回過(guò)頭來(lái)說(shuō)的皱卓。前些年裹芝，東北師大的張鈞先生到南京對(duì)我作了一次訪談，他已經(jīng)去世了娜汁。那一次他對(duì)我說(shuō)嫂易，要我?guī)脚d化去走一趟。
姜廣平：那是為什么掐禁？
畢飛宇：張先生說(shuō)興化特別神怜械。我哪里敢?guī)ィd化和全國(guó)各地一樣傅事，社會(huì)主義新農(nóng)村缕允。
姜廣平：那是因?yàn)槟惆阉鼘?xiě)得神。但在他蹭越，這可能是一種錯(cuò)覺(jué)障本。
畢飛宇：地理上的興化與我的興化是不同的。一個(gè)是行政單位响鹃，一個(gè)是感官世界和生活容器驾霜。我在興化度過(guò)了童年、少年茴迁、青春期寄悯，它在我的身體里面。我現(xiàn)在三十多歲了堕义，人比那個(gè)時(shí)候龐雜多了，不只是幾個(gè)器官，我把后來(lái)的事倦卖，梳理過(guò)的東西一古腦兒又塞回了興化洒擦，它成了另一個(gè)容器了，還有鼻子有眼的怕膛，兩回事熟嫩。我的興化只是我，我這個(gè)人褐捻，我走過(guò)的所有的路掸茅，讀過(guò)的所有的書(shū)。
姜廣平：你的興化柠逞？就像该潦ǎ克納筆下的那片郵票大小的土地？
畢飛宇：這個(gè)不敢當(dāng)板壮。但是是這個(gè)意思逗鸣。
姜廣平：你的那些小說(shuō)里好像都很壓抑，很痛绰精。
畢飛宇：你說(shuō)得對(duì)撒璧。其實(shí)不只是那些小說(shuō)，別的小說(shuō)也是這樣笨使。說(shuō)到這里我想我們的交談開(kāi)始接近本質(zhì)了卿樱。我對(duì)人，或者說(shuō)對(duì)生活硫椰，有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)殿如，那就是生活在那里的人誰(shuí)也別想過(guò)得好。我把這個(gè)看法叫做“故鄉(xiāng)”最爬。這個(gè)說(shuō)法不通涉馁，不過(guò)你懂了。我想找原因爱致，把它撕開(kāi)烤送。找出路我沒(méi)那個(gè)能力。為什么要找呢糠悯？因?yàn)槲疑钤凇肮枢l(xiāng)”帮坚。我不能不關(guān)心自己。我不能對(duì)自己的感受裝傻互艾。我活著试和，還年輕。
姜廣平：沒(méi)錯(cuò)纫普。我剛剛寫(xiě)完一篇《熟悉的畢飛宇飛宇與不熟悉的畢飛宇飛宇》阅悍，我在這篇文章里面談到了現(xiàn)實(shí)主義，我還不能將你的小說(shuō)上的全部努力定位于現(xiàn)實(shí)主義上。但我顯然又找不到一種更好的主義來(lái)界定你节视。
畢飛宇：這個(gè)不重要拳锚。我這樣看小說(shuō)、看文學(xué)也是最近的事寻行。我很高興自己能有這樣的變化霍掺。真的很高興。我不回避我的寫(xiě)作是從先鋒小說(shuō)起步的拌蜘，我寫(xiě)小說(shuō)起步晚杆烁，最早從先鋒作家們的身上學(xué)到了敘事、小說(shuō)修辭简卧，我感謝他們兔魂，他們使我有了一個(gè)高起點(diǎn)。當(dāng)然了贞滨，他們也是從翻譯小說(shuō)學(xué)來(lái)的入热，但是他們的努力對(duì)中國(guó)的小說(shuō)有根本性的意義。不過(guò)我現(xiàn)在更想做一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家晓铆。其實(shí)勺良，一些先鋒作家也在做這方面的努力，像蘇童還有余華骄噪。這不是倒退尚困，是前進(jìn)。
姜廣平：我看你的《孤島》和《明天遙遙無(wú)期》链蕊，一眼就看出了“先鋒“印記事甜。不過(guò)我們現(xiàn)在還是把話題先放在鄉(xiāng)村這一點(diǎn)上，你來(lái)談?wù)勀愕摹跋蠕h鄉(xiāng)村“好嗎滔韵？
畢飛宇：“先鋒鄉(xiāng)村”逻谦？從哪里弄來(lái)的這么一個(gè)詞？好吧陪蜻，就“先鋒鄉(xiāng)村”邦马。“先鋒”的“鄉(xiāng)村”是個(gè)觀念宴卖，是為滿足敘事滋将、滿足文學(xué)意識(shí)而發(fā)明創(chuàng)造的。它有兩個(gè)翅膀症昏，一是西方現(xiàn)代派随闽，二是都市話語(yǔ)，它是觀念中的想象物肝谭。但是它是有意義的掘宪，雖說(shuō)它離生活太遠(yuǎn)蛾扇，但是，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)面前添诉，它至少接近了語(yǔ)言屁桑。先鋒以前的小說(shuō)医寿，差不多還是暴力語(yǔ)言栏赴，恐怖語(yǔ)言【钢龋“先鋒”使小說(shuō)拉回到語(yǔ)言這條路上來(lái)了须眷，這才談得上敘事。這一步是很了不起的沟突。我在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中也是嘗試著這么做的花颗，不過(guò)前人已經(jīng)為我開(kāi)好路了。我討了一個(gè)大便宜惠拭。你知道扩劝，文學(xué)的進(jìn)程和別的一樣，也是一點(diǎn)點(diǎn)地前移的职辅，跳不過(guò)去棒呛。即使上帝能創(chuàng)造人，他老人家也不可能一下子創(chuàng)造出網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人類域携。
姜廣平：一方面是虛構(gòu)簇秒，一方面是解構(gòu)。
畢飛宇：太對(duì)了秀鞭∏鞴郏“先鋒”是什么？用你的話說(shuō)锋边，正是用虛構(gòu)去解構(gòu)皱坛。不過(guò)現(xiàn)在我不這么干了，我現(xiàn)在所寫(xiě)的鄉(xiāng)村企圖從海拔零度開(kāi)始豆巨。
姜廣平：什么意思剩辟？
畢飛宇：睜開(kāi)眼睛，低下頭來(lái)搀矫，從最基本的生活寫(xiě)起抹沪。它的依據(jù)是我所走過(guò)的路。這對(duì)作家是個(gè)考驗(yàn)瓤球，在這塊土地上融欧，你的腳到底實(shí)實(shí)在在地走了幾步？什么叫萬(wàn)卷書(shū)卦羡，萬(wàn)里路噪馏？我對(duì)自己說(shuō)麦到，踏實(shí)一點(diǎn)，別饲飞觯滑頭瓶颠，別懵自己〈烫遥活到哪兒粹淋，你就寫(xiě)到哪兒，認(rèn)識(shí)到哪兒瑟慈，你就寫(xiě)到哪兒桃移。我剛剛寫(xiě)完一個(gè)中篇，《玉米》葛碧，四月份你就看到了借杰。其實(shí)，這種努力在中篇《青衣》已經(jīng)有所體現(xiàn)进泼。朋友們對(duì)《青衣》的鼓勵(lì)又使我多了一分信心蔗衡。蘇童對(duì)我說(shuō)，朋友的鼓勵(lì)很珍貴乳绕。
姜廣平：這是一個(gè)讓人興奮的話題绞惦。不過(guò)我覺(jué)得你快瘋了。你已經(jīng)把短篇寫(xiě)到了一種極致刷袍，現(xiàn)在是不是還要將中篇搞到極致翩隧？
畢飛宇：你這是夸我。誰(shuí)也不能把小說(shuō)寫(xiě)到極致呻纹，天才都不能堆生。
姜廣平：你如何看你的短篇？
畢飛宇：還可以雷酪。有那么幾篇接近我的想法了淑仆。多好說(shuō)不上，但是再過(guò)二十年哥力，也許還能看蔗怠。
姜廣平：《玉米》是怎樣處理鄉(xiāng)村的呢？
畢飛宇：第一吩跋，尊重想象力寞射，但更尊重觀察力。第二锌钮，送語(yǔ)言回家桥温。
姜廣平：怎樣理解這句話？
畢飛宇：別讓自己閉著眼睛讓想象力發(fā)酵梁丘。王安憶提到過(guò)小說(shuō)的“推導(dǎo)”侵浸，她說(shuō)的當(dāng)然不是三段論旺韭。我同樣希望我的想象力具備推導(dǎo)的能力。說(shuō)到語(yǔ)言掏觉，我希望它盡可能地表現(xiàn)出事物的質(zhì)地区端，有紋路，有肌理感澳腹。
姜廣平：你所說(shuō)的海拔零度與現(xiàn)在人們常說(shuō)起的零度敘述是不是一回事织盼？
畢飛宇：絕對(duì)不是一回事。羅蘭·巴特也許強(qiáng)調(diào)了客觀性遵湖，少感情用事悔政。我做不到零度晚吞。我不是那樣的血質(zhì)類型延旧。我的血燃點(diǎn)低，主要是流動(dòng)快槽地，怎么零度迁沫？我不可能躲在冰箱里寫(xiě)作。我不想讓我的精神世界做一張黑白底片捌蚊。我為什么要聽(tīng)巴特的集畅？他又不在我的故鄉(xiāng)。
姜廣平：說(shuō)到這里我想起了《喧嘩與騷動(dòng)》和阿來(lái)的《塵埃落定》缅糟。這兩本書(shū)其實(shí)就是有人說(shuō)起過(guò)的“傻子文學(xué)”挺智。我也認(rèn)為傻子的視角更能客觀地反映這個(gè)世界，他們能看到別人所不能看到的東西窗宦。你寫(xiě)鄉(xiāng)村的《白夜》其實(shí)是有這種痕跡的赦颇。
畢飛宇：《白夜》寫(xiě)得還行，但他們寫(xiě)得更好赴涵。
姜廣平：你讓我想起了家鄉(xiāng)媒怯。
畢飛宇：你怎么不早說(shuō)？
X???
