周末,小雨渊跋,無事腊嗡。
獨(dú)自一人在街上游蕩着倾。
周圍都是熟悉的景,熟悉的不能再熟悉了燕少。這附近哪家的燒雞最酥爛卡者,哪家的牛肉面地道又勁道,拆遷的擦鞋店新搬了店址客们,石鍋魚換成了大排檔崇决。小城就這么點(diǎn)地兒,每日每事都一件件給你清楚地記著呢底挫。記著記著就成了歲月的老皇歷恒傻。
拐進(jìn)路邊的一個(gè)寬過道,掃眼覺著左邊的小吃店又換了凄敢。以前這里是一家米線店唱凯,我記得店主是一個(gè)干凈利索的女子,店鋪也就幾平米群嗤,雖然略顯局促卻被她收拾的井井有條〉荩現(xiàn)在臨街并排擺著一個(gè)冷藏柜,一個(gè)燒烤攤拒逮,一人背對(duì)著路道口在忙著烤燒烤罐氨。
我陰歷二十九生,那年沒有年三十滩援,我媽說我是好吃佬投胎栅隐,趕著來人間湊熱鬧,害她一個(gè)年沒過好玩徊。我媽還真沒說錯(cuò)租悄,這小城哪個(gè)犄角旮旯地兒有好吃的,我一準(zhǔn)兒都知道恩袱,新開張的新鮮玩意兒我一定會(huì)嘗個(gè)鮮兒泣棋。這小燒烤攤太普通了,我腳下沒停畔塔。
突然潭辈,烤燒烤的人開了口和身邊的人說話,那就瞬間把我給定住了澈吨,腳下灌了鉛把敢,走不脫了。
天哪谅辣,是她嗎修赞?
話一說就長(zhǎng)了。就在這個(gè)過道路對(duì)面偏南邊的拐彎口桑阶,曾經(jīng)有個(gè)燒烤攤榔组,我可是老主顧啊熙尉。為嘛?食材地道口味又好唄搓扯。燒烤攤的老板娘年輕又能干检痰,攤上只烤2樣?xùn)|西,烤羊肉串和千葉豆腐锨推。因?yàn)槲医?jīng)常在菜市場(chǎng)碰到她铅歼,她都是自己一早騎個(gè)三輪車去菜場(chǎng)拉羊肉,那都是她提前和攤主說好給她留的换可。然后回家自己切肉自己串椎椰,干凈又新鮮,所以經(jīng)常去吃她家的烤羊肉串沾鳄,晚了可就沒有了喲慨飘。看著她先把燒烤架上的羊肉串在大火上烤制的差不多了译荞,放在火小的一邊慢慢烤炙瓤的,等待著慢慢入味,等待著在慢慢等待中緩步前來的恰到好處的鮮吞歼、香圈膏、軟、嫩篙骡,等待香味飄散出來了稽坤,油快要滴落下來了,再撒上孜然粉糯俗,翻轉(zhuǎn)幾圈尿褪,最后撒上辣椒面兒利落地遞到你的手上。早已經(jīng)等不及了得湘,嘴巴里所有的味覺細(xì)胞都在膨脹著杖玲,在流竄著,在交頭接耳忽刽,在蠢蠢欲動(dòng)天揖。啊夺欲,這種等待真是美好跪帝。每次看她把一串串慘白的焉焉的肉串烤制成鮮香欲滴的、蓬勃熱烈的烤肉些阅,我都覺得這個(gè)過程太神奇了伞剑。就像一個(gè)未經(jīng)人事的黃毛丫頭轉(zhuǎn)眼成了風(fēng)情萬種的女子,頭發(fā)烏黑油亮市埋,皮膚粉嫩凈透黎泣,眼睛左顧右盼恕刘,水淋淋,俏生生抒倚,脹鼓鼓地褐着。那眼神、那風(fēng)姿托呕、那步態(tài)撩人含蓉,眼角眉梢都是情,是人生最豐美的光景项郊∠诳郏烤熟的肉串賣的差不多了,她就從燒烤架下面的泡沫箱里拿出新鮮的肉串着降,撒上充足的香料差油,在炭火上擠壓翻烤,慢慢續(xù)上任洞,可不能賣斷了蓄喇。她拿肉串時(shí)我看到下面可都是墊著冰的,彰顯著她做事的細(xì)致和用心侈咕。有時(shí)候人多了公罕,有等不及的就走了,她也不做過多的挽留耀销,不等到她認(rèn)定的火候從不牽強(qiáng)敷衍楼眷。我喜歡這種純粹,是一種生之喜悅熊尉。沒有經(jīng)歷過生死的人罐柳,體會(huì)不到。和她一來二去的也熟了狰住,沒事就帶著嘮嘮家常张吉。
忽一日怎么就不見她出攤子了,她可是有固定的顧客群的催植,都是回頭客肮蛹。夏日夜晚漫長(zhǎng),沒事的時(shí)候溜達(dá)溜達(dá)著就不自覺拐到了她的攤子上创南,弄瓶啤酒伦忠,輕喝慢啜,就著烤串稿辙,拐彎的小風(fēng)時(shí)不時(shí)的吹著昆码,一個(gè)晚上就那么閑適適的溜走了。天冷了,就著她的炭火取暖赋咽,等著架子上烤的滋滋冒油的羊肉串旧噪,那是多么美好的期盼啊。尤其她用的餐巾紙也是棉柔細(xì)膩的脓匿,不像一般的小攤上的餐巾紙還沒用呢淘钟,拎到手里都掉渣,粗糙的很讓人一下沒有了心情陪毡,覺得你是可以敷衍和隨便打發(fā)的日月。這不見了她的攤子,心里就空落落的缤骨,有事沒事都要到那里繞一頭爱咬,看看她在沒在。
忽又聽說山腳下的小區(qū)里有一個(gè)小男孩沒了绊起。說這孩子啊真是鬼催的精拟,那天是他的八歲生日,中午爺爺奶奶一大家子都在他家給他慶生呢虱歪,吃著吃著蜂绎,外面忽有放鞭炮的,聽見炮仗聲笋鄙,小孩激靈一下师枣,向聽到什么召喚似的,筷子一放萧落,不管不顧地放奔著往樓下跑践美。爺爺跟著后面就攆下樓了,再見到的就是已經(jīng)躺在地上的血泊里了找岖。據(jù)說是路過的一輛貨車陨倡,開的好好的,就在孩子下到樓下沙堆旁的時(shí)候许布,突然邪性地一頭撞向了孩子兴革,根本沒給搶救的機(jī)會(huì)。都是一剎那間的事情蜜唾。老年人就說了杂曲,你看,這就是命啊袁余,生死簿上早都給你上好了擎勘,哪日生的哪日走了。這不泌霍,時(shí)辰到了货抄,閻王爺把他收回去了,就讓他來人間走這短短的一遭朱转。我聽的寒浸入髓蟹地,這母親怎么活啊藤为?說賞你一個(gè)鮮活的生命就賞你了怪与,說把他帶走就帶走了。作為母親缅疟,懷他養(yǎng)他分别,疼他愛他,遭的種種罪存淫,經(jīng)的千般愛耘斩,可以付出可以擔(dān)待可以讓一切一切的不公、非難和不堪都沖我自己來桅咆,唯獨(dú)不可以就這樣輕描淡寫地一筆勾銷了啊括授。
陸續(xù)傳聞這孩子的母親精神有些失常了,獨(dú)自一人整日在陽臺(tái)上對(duì)著遠(yuǎn)方呼喚:兒子岩饼,你回來吧荚虚,媽媽想你啊。走司法程序的時(shí)候籍茧,這母親堅(jiān)決不要肇事者的賠償版述,只要他去坐牢。再后來寞冯,說這孩子母親是烤羊肉串的渴析,我的心一緊,什么都不用說了吮龄。
而此時(shí)檬某,分明就是那個(gè)熟悉的聲音。
我對(duì)自己在某方面的敏銳和直覺從不懷疑螟蝙。
猶豫了一下恢恼,我站在她后面問:你這羊肉串都是自己穿的嗎?她扭頭說:是的胰默,都我自己穿的场斑,都是新鮮的。她戴著口罩牵署,不知道有沒有認(rèn)出我漏隐。說完又接著忙碌了。沒錯(cuò)奴迅,就是她青责,毋庸置疑挺据,雖然沒有看見她的臉。
嶄新的冷藏柜里排滿了各式各樣的烤串脖隶。我依舊點(diǎn)了烤羊肉串和千葉豆腐扁耐,又多點(diǎn)了一條鯧魚。問鯧魚多少錢一條产阱,邊上的服務(wù)員說25元婉称。比以前貴了好多啊,以前我記得才十來塊錢一條构蹬。
不說從前王暗。回不去的從前庄敛。
靠著過道邊擺了一排桌椅俗壹,她說前面的店堂也可以坐。我從過道走了幾步出來拐進(jìn)前面的店里藻烤,店鋪卻寫著面館的字樣策肝,我以為走錯(cuò)了待再回去問她,一個(gè)店員跟出來問:你是等燒烤的吧隐绵?坐下來吧之众,兩個(gè)是一家。
我選了門口面對(duì)街的座位依许,可以看見外面幽幽的路燈和積水閃爍的地面棺禾,也可以獨(dú)自想想自己的心思。心里有微微的喜悅峭跳,她終于能夠面對(duì)只能這樣的人生了膘婶,而且從以前的路邊小攤發(fā)展到現(xiàn)在進(jìn)店經(jīng)營(yíng),是何等的不易啊蛀醉。這中間的一段黑暗道路是輕易就會(huì)把人會(huì)吞噬掉的悬襟,慶幸她走了過來。然而拯刁,她的丈夫呢脊岳?
記得有一天很晚了,好像也下著小雨垛玻,我看見她獨(dú)自一人在收拾攤子割捅,那么多的東西要?dú)w整好,再把車子推回家帚桩,忙碌了一個(gè)晚上的她明顯地顯露了疲憊亿驾,我問她為什么你丈夫怎么不能來幫你收拾一下?且不說忙累账嚎,單這黑夜也讓人不放心啊莫瞬。一個(gè)女子單身站街頭討生活儡蔓,連個(gè)幫襯都沒有。她笑了笑疼邀,不提他喂江,現(xiàn)在肯定在哪兒喝閑酒呢,不指望不生氣檩小。后來她陸續(xù)就和我說,她兩個(gè)孩子烟勋,一男一女规求,她十八歲就嫁了,以為日子會(huì)是她想的那樣卵惦∽柚祝可是,他就是什么樣的日子都能過的沮尿,有什么辦法丛塌?而她是要強(qiáng)的,自己學(xué)烤羊肉串出來掙錢畜疾,為的是給孩子們一個(gè)更好的前程赴邻。女子在娘家是柔軟的一朵花,有了孩子以后就可以包打天下啡捶。
這個(gè)世界的男人都怎么了姥敛?忽然想起今天兒子和我說:媽,你知道新娘是什么意思嗎瞎暑?我哪里弄得懂他整日里稀奇古怪的想法彤敛,就搖搖頭。兒子說:新娘了赌,新娘墨榄,就是男人重新找個(gè)娘照顧自己。原來如此勿她,這一類男子身體在日漸生長(zhǎng)發(fā)育袄秩,心智卻沒有同步成熟,幼稚如在娘懷里還沒有斷奶呢逢并,于是被轉(zhuǎn)手交給另一個(gè)女子播揪,要繼續(xù)無條件地承擔(dān)起無怨無悔地照顧他的責(zé)任,他享受如天經(jīng)地義筒狠。
燒烤上來了猪狈,試圖去尋找原來的滋味。只是新舊滋味間隔了一層看不見的膜辩恼,激發(fā)不出味蕾的興趣雇庙。成功男人的背后都有一個(gè)默默支持他的女人谓形,堅(jiān)強(qiáng)的女人背后一定有一個(gè)扶不起來的阿斗。
想著心痛疆前,心疼寒跳。悲喜交集。
有人在結(jié)賬竹椒,燒烤和面的帳分開付童太。我明白了,面館的店面臨街胸完,她的店面在后面的過道里书释,他們把兩間店面打通相連,這樣面館用了她的大部分店面做后堂赊窥,而她的顧客在天冷的時(shí)候就不用坐在過道里爆惧,可以在前面的店面里享用燒烤,更容易招攬客人锨能。兩家互惠互利扯再。她只占用了臨過道的窄窄的一小綹兒,左邊是冷藏柜址遇,右邊是燒烤攤熄阻,她和燒烤攤加在一起也沒有超過冷藏柜的寬度。
而那一小點(diǎn)地方倔约,就是她的容身之處饺律。
坐不住了。起身跺株,走人复濒。
給兒子帶了一份燒烤,告訴他是原來那家燒烤攤的乒省。兒子嘗了嘗說巧颈,好吃,還是那個(gè)味兒袖扛。
%J?]J?:???5oF