這是一個(gè)陌生人的事胳岂。
這是一件真實(shí)的事婚陪。
我第一次遇見(jiàn)她的時(shí)候，她在麻將館給別人倒茶误辑，這份靠眼色生活的工作一下午能為她掙十五或者二十塊。她穿著一件藏青色的舊運(yùn)動(dòng)服和一雙黑色舊布鞋歌逢，頭發(fā)起碼四五天未洗巾钉，油膩膩的搭在額頭上。她不大會(huì)表達(dá)秘案，在客人中并未得到什么好評(píng)砰苍。
第二次遇見(jiàn)她是在街角一間小的早餐店里，還是那套舊衣裳和那個(gè)妝容阱高。滿(mǎn)手油漬的她正在給別人打雜赚导，依舊言語(yǔ)不多，神情木訥赤惊。與她簡(jiǎn)單問(wèn)好然后離別吼旧。
這是我第三次見(jiàn)她，此刻未舟，現(xiàn)在圈暗，她就坐在我的對(duì)面，如一位老友一樣处面。如你所想厂置，她跟之前一模一樣，邋遢不入流魂角，面色蒼黃沒(méi)有一點(diǎn)兒精氣神昵济。她的兩只眼睛盯著我，我順著她的眼睛看過(guò)去野揪，眼神空洞访忿，如同受地心引力形成的深淵，陰森寒冷斯稳，看不到任何盡頭海铆。
我不知道為什么現(xiàn)在會(huì)與她對(duì)坐，聽(tīng)她絮絮叨叨幾十年前的事情挣惰。我們不是同一個(gè)時(shí)代卧斟，不是同一個(gè)故鄉(xiāng)殴边，僅僅萍水相逢數(shù)面之緣，但現(xiàn)在的我卻已經(jīng)聽(tīng)她講了一個(gè)多小時(shí)的往事珍语，杯中的熱茶早已經(jīng)變涼锤岸。
“我這幾天總是沒(méi)有精神，走路都走不穩(wěn)板乙。本來(lái)今天下午一個(gè)老鄉(xiāng)給我介紹了一個(gè)洗菜的臨時(shí)活兒是偷，但我實(shí)在沒(méi)力氣，腿軟募逞，去不了了蛋铆。”
“這些天總是睡不著放接，哪怕睡著了也會(huì)被噩夢(mèng)嚇醒刺啦。我已經(jīng)過(guò)五十了，是真覺(jué)得這樣的日子過(guò)不下去了透乾『樵铮”
“昨天，孩子他爹又發(fā)神經(jīng)病了乳乌，在家里又打又罵捧韵，電視機(jī)，電話(huà)汉操，電飯鍋都讓他給砸了再来，他還把娃的書(shū)包奪過(guò)去要燒了，說(shuō)書(shū)讀了也沒(méi)什么用磷瘤。我嚇壞了芒篷，只得打電話(huà)跟老鄉(xiāng)叫救命，還是老鄉(xiāng)跑進(jìn)去把娃搶出來(lái)了采缚。我怕他把娃給弄死了针炉。”
“你曉得不扳抽，學(xué)校的老師又打電話(huà)跟我說(shuō)娃在學(xué)校不聽(tīng)話(huà)篡帕，上課啥也不會(huì)，作業(yè)也不寫(xiě)贸呢。我也不知道咋辦镰烧，自己不認(rèn)識(shí)字，娃跟我也沒(méi)啥感情楞陷≌睿”
“娃每天在家都跟我發(fā)脾氣，埋怨我固蛾，說(shuō)是因?yàn)槲液鼙繘](méi)文化才讓她也很笨结执，沒(méi)出息度陆。娃肯定覺(jué)得我丟人∠揍＃”
“你曉得不坚芜，娃昨兒又問(wèn)我說(shuō)‘?huà)專(zhuān)瑒e人都說(shuō)我是撿來(lái)的，買(mǎi)來(lái)的斜姥，到底是不是真的？’沧竟，我都不曉得怎么怎么跟她講铸敏。我騙她說(shuō)，你看悟泵，你爸你媽把獨(dú)生子女證都辦下來(lái)了杈笔，怎么會(huì)不是親生的「夥牵”
“娃他爹發(fā)神經(jīng)病的時(shí)候蒙具，總是跟娃說(shuō)‘小心老子把你送回你媽那里去，老子自己又不是沒(méi)孩子朽肥，要你有什么用’禁筏。你不曉得哦，嚇得我一抖一抖的衡招。要不是娃睡著了篱昔，我都不知道該怎么辦∈继冢”
“你說(shuō)我的命苦不苦哦州刽，之前養(yǎng)了三個(gè)孩子啊，都沒(méi)了浪箭。前面兩個(gè)兒子穗椅，十七八歲了，都好長(zhǎng)了的奶栖∑ケ恚可是一場(chǎng)病害了之后，全死了驼抹。還是當(dāng)時(shí)醫(yī)院的醫(yī)生好桑孩，知道我們家窮，去掛號(hào)框冀，兩個(gè)孩子只要我們掛一個(gè)專(zhuān)家號(hào)流椒，但娃還是死了。醫(yī)生說(shuō)明也，是我和娃他爹血型不合宣虾，生下來(lái)養(yǎng)不活的惯裕。”
“除了兩個(gè)兒子绣硝，我還生了一個(gè)女兒呢蜻势。為了這個(gè)女兒，我去娘家住了整整一年鹉胖。后來(lái)我和娃他爹在武漢打工握玛，娃的爺爺奶奶在家?guī)Ｊ畾q的時(shí)候甫菠，娃的爺爺打電話(huà)說(shuō)娃娃感冒了要去鄉(xiāng)里打個(gè)針挠铲，讓我和她爹有時(shí)間回去看看娃。你不曉得寂诱，那個(gè)女娃比現(xiàn)在這個(gè)長(zhǎng)得好看好多拂苹，又聽(tīng)話(huà)。但是誰(shuí)曉得在鄉(xiāng)里只打了一針痰洒，打錯(cuò)藥了就死了瓢棒，我和他爹回去的時(shí)候就已經(jīng)完全死了，最后一面都沒(méi)看到丘喻「蓿”
“現(xiàn)在這個(gè)女娃只要一咳嗽一發(fā)燒我就嚇得要死，生怕一不小心就又沒(méi)了泉粉⌒岽拢”
“你曉得不，村里就知道欺負(fù)我們這種沒(méi)文化的人搀继。我死了三個(gè)娃啊窘面，都是打針打死的，政府就給我賠了兩萬(wàn)塊叽躯〔票撸”
“現(xiàn)在這個(gè)娃也是花了好多錢(qián)才弄來(lái)的，她親媽不喜歡姑娘点骑，我就托人弄來(lái)了酣难。我回去看過(guò)她的親媽?zhuān)稚艘粋€(gè)兒子一個(gè)女兒，鐵了心不要她了黑滴『┠迹”
“這個(gè)娃不聽(tīng)話(huà)哦，天天發(fā)脾氣袁辈，也不好好學(xué)習(xí)菜谣，說(shuō)啥都不聽(tīng)。他爹一發(fā)神經(jīng)病就打她，打完她就打我尾膊。我有時(shí)候是真的氣的吐血啊媳危，去看醫(yī)生還得瞞著他爹，不然他爹又要打我哦冈敛〈Γ”
“我每天晚上伺候娃吃飯睡覺(jué)了，又要給他爹弄吃的抓谴。你說(shuō)暮蹂，雖然他爹有神經(jīng)病但我總不能不給他吃吧。躺在床上我都不敢睡癌压，早上三點(diǎn)我又要起床去別人的早餐店幫忙椎侠，下午去給別人洗菜或者掃地或者倒茶，能賺十塊就十塊措拇。你說(shuō)，娃讀書(shū)不行慎宾，總要給她留點(diǎn)兒錢(qián)丐吓。”
“娃跟我沒(méi)感情咧趟据，她知道不是我親生的，之前也是她爺爺奶奶在養(yǎng)。她爺爺死之前交代她奶奶劣像，不能把娃給她爸媽帶啊项玛，她爹有神經(jīng)病，搞不好把娃弄死了咳促。后來(lái)都是她奶奶帶她稚新，現(xiàn)在她奶奶也病了，動(dòng)都動(dòng)不了跪腹，都沒(méi)人管褂删，她就只能我?guī)е恕冲茸！?/p>
“我都五十了啊屯阀，娃還只有十歲。我就希望她將來(lái)能自己養(yǎng)活自己轴术，在我身邊难衰，自己討口飯吃《涸裕”
“這幾天他爹又犯病了盖袭，家里全砸了，把我打個(gè)半死。我有時(shí)候真想買(mǎi)點(diǎn)兒老鼠藥跟他爹一起死了算了苍凛。我上輩子一定欠了很多債趣席，要不然老天爺為什么派了這么多人來(lái)討我的債⌒牵”
“你說(shuō)悠栓，我該怎么辦咧霉涨。好不容易擺個(gè)小地?cái)傎u(mài)東西賺點(diǎn)兒錢(qián)惭适，本來(lái)就還不夠還他爹借的高利貸的笙瑟，他爹發(fā)脾氣把攤兒全砸了。你看我這腿上癞志，青青紫紫的全是他打的。我都不敢跟老鄉(xiāng)說(shuō)凄杯。”
“你說(shuō)……”
“你不曉得……”
“你看……”
她雙手拽著紙巾戒突，眼淚并沒(méi)有留下來(lái)屯碴，或許眼淚在很多年前就已經(jīng)流盡了。這個(gè)過(guò)程已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)膊存，她的言辭邏輯斷斷續(xù)續(xù)导而，但根本沒(méi)有結(jié)束的打算隔崎。一行一行的言詞蹦出來(lái)，生冷的砸在我們之間的桌子上洼滚，她是希望我能夠一個(gè)個(gè)撿起來(lái)仔細(xì)端詳并發(fā)表評(píng)論的技潘。她的眼神告訴我，她需要同情享幽，需要安慰，需要傾訴值桩，需要開(kāi)解，需要依靠携栋，可我分明就是陌生人，一個(gè)感情冷淡性情薄涼的陌生人婉支。
她與我母親一樣的年紀(jì)，看上去卻蒼老很多蝌以。母親也是歷經(jīng)諸多苦難的人何之，我總是與母親講，希望她可以把所有的苦痛傾訴與我溶推，至少，我愿意做她的依靠虱痕。但母親總說(shuō)舰褪，沒(méi)事兒疏橄，再堅(jiān)持堅(jiān)持就好了。
她還在絮絮叨叨的講著捎迫，講著逝去的兒女，講精神病的丈夫贝次，講在鄉(xiāng)里臥床隨時(shí)會(huì)死去的婆婆，講不聽(tīng)話(huà)的養(yǎng)女彰导，講世道艱辛……我在對(duì)面，凝固成一個(gè)活體垃圾桶山析。
終于掏父，她站起身來(lái)告訴我要去接女兒放學(xué)。她說(shuō)，麻將館的那些大媽都很好仅讽，愿意讓她偷偷跑出來(lái)接孩子再回去倒茶钾挟。
臨了，我問(wèn)她對(duì)這座城的看法处渣，油膩的頭發(fā)遮住她混濁的雙眼蛛砰，她喝一口杯中的茶，沒(méi)有抬頭看我泥畅，說(shuō)道“你問(wèn)我對(duì)這座城的看法，我只覺(jué)得跟人生一樣柑贞，如果有一天能死在這里就好了聂抢。”
她起身離開(kāi)琳疏，背影被風(fēng)一刮就倒。
早些時(shí)候遇見(jiàn)這樣一句歌詞：每個(gè)人都穿著衣服书幕，但我的卻是濕透的外套揽趾，就算穿著很冷，但脫下來(lái)又只會(huì)讓我害怕苟呐。
或許俐筋，每個(gè)人都有那件被濕透的外套。但愿她與我講述這些事情可以讓她浸濕的外套多一分溫度校哎。
