這一說還是上個(gè)世紀(jì)70年代的事了搀菩。那時(shí)，我不到十歲旦签。村子里有一個(gè)八十多歲沒有牙齒的奶奶查坪，大概就是因?yàn)樽彀透砂T的太有特征了的緣故吧，人們?cè)缫押雎粤怂拇竺牛惶崞鹚徒小袄匣硌馈背ナ铩Ｎ覀兺韼纵叺木徒兴盎硌滥棠獭?/p>

八十戶左右人家的村莊，在我眼里卻很大很大羔巢，每天晚上我要去同學(xué)家望忆，因?yàn)樗冶任壹矣绣X罩阵，可以點(diǎn)兩個(gè)煤油燈給我們寫作業(yè)用。那個(gè)時(shí)候启摄，農(nóng)村的夜似乎特別地黑稿壁，經(jīng)常黑得伸手不見五指。從我家所在的村子中央到村西頭同學(xué)的家歉备，似乎要走上很長(zhǎng)的一段路傅是，要經(jīng)過十幾戶的人家，家家黑燈瞎火蕾羊，一路陰森可怕喧笔。

每天夜深人靜的時(shí)候，豁牙奶奶就坐在她獨(dú)居的門口龟再，拉著九曲十八彎的調(diào)調(diào)书闸，唱著歌地哭。每次我在黑暗中提心吊膽地往回走利凑，快接近她家門口時(shí)浆劲，就飛快地沖過去，生怕突然會(huì)被她那綿長(zhǎng)宛轉(zhuǎn)又帶著嘶啞的哀澈，哭著的調(diào)調(diào)一下子給纏住了似的梳侨。直到?jīng)_進(jìn)自家大門，我還要惶恐不安地回頭看看……日丹。豁牙奶奶如泣如歌的哭聲繼續(xù)在空曠的村子里飄蕩著蚯嫌，一直到后半夜哲虾。

我不知道，豁牙奶奶為什么總喜歡哭择示。

都有年輕的時(shí)候束凑，豁牙奶奶也年輕過，聽說她年輕的時(shí)候會(huì)唱花鼓戲栅盲。她吃了許多的苦汪诉，農(nóng)忙時(shí)下地干活，農(nóng)閑時(shí)給人唱戲掙點(diǎn)小錢谈秫，養(yǎng)活了一大群兒女扒寄，也落下一身的病，牙齒早早地脫落得一干二凈拟烫。

一大群兒女在她年老體衰時(shí)该编，對(duì)她卻不好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)村硕淑，家家吃不飽飯课竣，干不動(dòng)活的豁牙奶奶在生產(chǎn)隊(duì)里掙不到工分嘉赎，自然成了家里白吃飯的人。這種兒女對(duì)老人普遍不好的現(xiàn)象于樟，在缺衣少食的農(nóng)村比比皆是公条，見怪不怪。要強(qiáng)的豁牙奶奶不甘心被兒女們推來推去迂曲，更不甘心像其他老人一樣窩窩囊囊地生活靶橱，所以她總是跟自己的兒子媳婦們爭(zhēng)吵，白天吵完架奢米，晚上就餓著肚子坐在自己小屋子的門檻上哭抓韩，一哭就是大半夜。她的哭就像舞臺(tái)上花旦唱的戲鬓长，詞曲皆備谒拴，旋律哀婉，給鄉(xiāng)村漫長(zhǎng)的黑夜增加了無盡的凄涼涉波。

老人也有不哭的時(shí)候英上。八十年代初，農(nóng)村文化生活還比較貧乏啤覆，她的大兒子在村子里開辦了一個(gè)“花鼓戲團(tuán)”苍日，那個(gè)時(shí)候土地剛剛分產(chǎn)到戶，農(nóng)民的許多時(shí)間可以自由支配窗声，于是大批大批的大姑娘小伙子們來報(bào)名學(xué)唱戲相恃。一時(shí)間，村子里成天鑼鼓喧天、歌聲裊裊，咿呀之聲不絕于耳涂乌】寺啵豁牙奶奶挪動(dòng)一雙三寸金蓮的小腳，東顛西簸地跟著忙來忙去，干癟的嘴巴不停地哼著小調(diào)：“喜鵲報(bào)喜到呀……門吶……前吶……呀……咿咿呀……。”

農(nóng)閑時(shí)固翰，戲團(tuán)走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)熱熱鬧鬧地演出，同時(shí)大把大把地也掙了不少的錢羹呵。農(nóng)忙季節(jié)骂际，豁牙奶奶的兒子媳婦們不用擔(dān)心沒有勞力下地干活了，學(xué)員們爭(zhēng)先恐后地幫著師父一家搶收搶種冈欢。在別人家正為人手少而發(fā)愁的時(shí)候方援，自家田地里的糧食早已顆粒歸倉(cāng)√伟豁牙奶奶就這樣心情舒暢地過了兩年沒有爭(zhēng)吵的好日子犯戏。

豁牙奶奶喜歡抽煙送火，以前抽旱煙，一支吊著粗布煙袋的竹竿旱煙管被她摩挲吸吮得烏黑锃亮先匪。那時(shí)候种吸，她手里好像有點(diǎn)錢，我們一幫小孩就經(jīng)常琢磨著怎樣從她那里弄點(diǎn)錢來買糖果吃呀非，于是我們就在村外的莊稼地里隨便薅幾片枯瘦的煙葉坚俗，拿來與她換錢。我們從豁牙奶奶那哆嗦干枯的手中接過一兩分黑黢黢的硬幣岸裙，立馬掉頭直奔大隊(duì)部的代銷店猖败，當(dāng)一顆顆甜蜜蜜的水果糖含在嘴巴里時(shí)，那種高興勁降允，直到現(xiàn)在回想起來還是禁不住幸福地啞然一笑恩闻，回味無窮。

小時(shí)候剧董，我們用舊課本紙張折成四方帕搭（小時(shí)候玩的一個(gè)玩意兒幢尚，用紙折成正方形或者是菱形，然后在地上摔翅楼，用自己的去炸尉剩，把別人的炸翻了就算贏），在打谷場(chǎng)上玩耍毅臊，豁牙奶奶看見了理茎，就“哎喲，哎喲”心疼地直叫管嬉，“這么好的紙功蜓，可莫糟賤嘍，給我卷煙用……宠蚂。”原來童社，豁牙奶奶也不知什么時(shí)候起求厕，開始喜歡上了紙煙卷。

她的眼睛不好扰楼，就央求我們一幫小孩幫她用書紙卷煙絲呀癣。記得我的小哥非常聰明，他竟然琢磨出在一塊長(zhǎng)條木板上弦赖，訂上尺寸一樣的塑料薄膜制成的簡(jiǎn)易“卷煙機(jī)”项栏。這臺(tái)“卷煙機(jī)”像一個(gè)神奇的玩具，成天吸引著我們一群小屁孩子蹬竖。我們先把書本的紙張剪成窄窄的小長(zhǎng)條沼沈，鋪平在“卷煙機(jī)”的塑料薄膜上流酬，然后撒上厚厚的一層煙絲，接下來用一根短蘆葦桿慢慢地卷動(dòng)塑料薄膜列另，撒上煙絲的紙條隨著薄膜的卷動(dòng)芽腾，被搓成一根即勻稱又結(jié)實(shí)的紙煙棒棒。隨后大家爭(zhēng)先恐后地伸出舌頭页衙，小心翼翼地用舌尖上的唾液將紙張的結(jié)合處浸濕摊滔，粘好。最后店乐，用剪刀從兩頭一鉸艰躺，于是，一根漂亮的紙煙赫然誕生了眨八。

豁牙奶奶大開著一張一望無牙的嘴直笑腺兴，喜滋滋的她一個(gè)勁地從身上里三層外三層粗布上衣口袋里，掏出許多皺皺巴巴踪古，分分毛毛的零錢給我們含长。

五年的小學(xué)上完，我沒有保存下來一本完整的課本伏穆，全部以交易的形式拘泞，成為豁牙奶奶干癟的嘴巴里冒出的一縷縷青煙。

不管日子過得好不好枕扫，總的來說陪腌，豁牙奶奶還是好哭。哪家死了老人烟瞧，她哭诗鸭；哪家嫁了姑娘，她也哭参滴；哪家遇到了天災(zāi)人禍强岸，有過不去的坎，她知道了也哭砾赔。

有一陣子蝌箍，村子里像是傳了瘟疫一般，連續(xù)不斷地有人喝農(nóng)藥自殺暴心，跳井自殺妓盲，上吊自殺，還有外來的媳婦一夜之間不辭而別……专普。

耕地分產(chǎn)到戶后悯衬，互幫互助的集體勞動(dòng)不復(fù)存在，家家戶戶都要獨(dú)立面對(duì)生存的壓力―――即要完成上級(jí)提租提留檀夹，又要解決全家老小吃飯穿衣的問題筋粗。貧瘠的黃土地策橘，將近乎原始耕種的農(nóng)民折磨得傷病累累。特別是那些缺少勞力的家庭亏狰，頓時(shí)陷入了死命掙扎的境地役纹。在土地和生命的融合處，承受生活負(fù)擔(dān)最重的那個(gè)人―――有的是丈夫暇唾，有的是妻子―――實(shí)在承受不住日復(fù)一日窘迫沉重的勞動(dòng)促脉，在無望的情況下，無奈地走上了不歸路策州。

豁牙奶奶并不上門哭瘸味，仍舊坐在自家的門檻上唱著哭。仔細(xì)聽够挂，你能聽出來旁仿，她把不幸的這些人，他們的這一代和上一代的身世都唱出來孽糖，上一代受了多少罪枯冈，這一代吃了多少苦，史詩(shī)般的一一道來办悟。她似乎不是在唱?jiǎng)e人尘奏，而是更像在抒發(fā)胸意，訴說著自己一世的滄桑與生活的艱辛病蛉。

村子?xùn)|頭民辦女老師的死炫加，在村子里引起了很長(zhǎng)一段時(shí)間的震動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí)期铺然，她在村辦耕讀小學(xué)一年級(jí)教了十幾年的書俗孝，每個(gè)月的報(bào)酬是村里一個(gè)主勞力的工分。她的男人體弱多病魄健，但是會(huì)識(shí)字算帳赋铝，在村子里一直當(dāng)會(huì)計(jì)。五個(gè)孩子四女一男沽瘦，最小的兒子是趕在本地實(shí)行計(jì)劃生育政策的前一個(gè)月出生革骨。全村人都羨慕她們一家命好，不僅能識(shí)文斷字有文化其垄，而且兩個(gè)人都吃公家的飯，趕上趟地實(shí)現(xiàn)了兒女齊全卤橄，加上七十多歲的老公婆绿满，祖孫三代，紅紅火火的一大家子窟扑。

?老師姓白喇颁，人如其姓漏健，白白胖胖，不像一個(gè)農(nóng)村的婦女橘霎。我小學(xué)一年級(jí)就是在她教的村辦耕讀小學(xué)度過蔫浆。她的小兒子與我年紀(jì)相仿，但是姐叁，這小子五歲多了還沒有斷奶瓦盛，經(jīng)常課上到一半，他突然“呼”地一下外潜，竄上講臺(tái)原环，掀開他媽的衣襟就“吧嗒，吧嗒”地吃起奶來处窥，一點(diǎn)也不顧及下面一群餓著肚子的我們嘱吗。饞得我們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子直勾勾地盯著白老師白花花的奶子，口水直流滔驾。就是那個(gè)時(shí)候谒麦，我們一群小孩學(xué)會(huì)了偷吃家里雞窩里的生雞蛋，盡管我們知道哆致，這些珍貴的東西是全家一年到頭油鹽醬醋的全部指望绕德，但是，我們?nèi)匀坏挚共蛔≌T惑沽瞭。

喝生雞蛋是講究技巧的迁匠，先將雞蛋的小頭輕輕地敲碎，然后小心翼翼地剝開一個(gè)小指甲蓋大小的小孔驹溃，這樣就可以用嘴唇包含住這個(gè)小孔城丧，慢慢地吸吮。于是一絲絲黏滑的蛋液豌鹤，滑過舌尖亡哄，直達(dá)咽喉，滿嘴的腥淡并加上一點(diǎn)點(diǎn)清香的味道布疙，深深地刺激著我們饑渴難耐的腸胃蚊惯。一聲聲“咕咚、咕咚”暢快的下咽灵临，這種即解饞又美妙的感覺截型，一點(diǎn)也不亞于課堂上白老師的兒子“吧嗒，吧嗒”吃奶的享受儒溉。

可就是這位給予村子里許多孩子啟蒙教育和無盡奢望的白老師宦焦，隨著耕讀小學(xué)的撤消，永遠(yuǎn)失去了教師的資格。她的男人也因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社的解散波闹，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的身份名不符實(shí)酝豪，成為一名普通的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者。那一天精堕，白老師不堪“臉朝黃土背朝天”的重負(fù)孵淘，在精疲力竭地收割完十幾畝枯瘦的麥子后，實(shí)在沒有了力氣進(jìn)行下一季稻秧的栽種歹篓。于是瘫证，狠心地丟下幾大片荒涼的田地、一大群嗷嗷待哺的孩子滋捶、年邁的公婆以及體弱多病的男人痛悯，一大瓶高毒性農(nóng)藥成了她的最后晚餐。

村子里的人們匆匆往來重窟，臉上陰云密布载萌，兀自忙忙碌碌，直不起腰來的男人和女人們巡扇，一個(gè)個(gè)像老黃牛一樣只知道埋頭苦干扭仁。豁牙奶奶的哭聲給這個(gè)寂靜的村子帶來了莫名的凄涼厅翔。這次她是出了家門的乖坠，豁牙奶奶從村子?xùn)|頭一直哭到村子西頭，一天幾個(gè)來回刀闷，天天如此熊泵。

豁牙奶奶一邊哭，一邊瘋瘋癲癲地指著所有的人罵―――

“我白老師哪一點(diǎn)對(duì)不起你們甸昏，你們的娃娃讀的誰(shuí)的書……顽分。”

“你們沒有良心施蜜，看著我白老師牲口一樣累死累活卒蘸，沒有人幫忙……》”

“老天爺叫我來傳話缸沃，自私自利，會(huì)遭報(bào)應(yīng)下地獄……修械≈耗粒”

甚至，豁牙奶奶還指點(diǎn)著白老師七十多歲的公婆肯污，破口大罵：“好吃懶做的老東西翘单，農(nóng)業(yè)社的時(shí)候梯皿，你大門不出，二門不邁的县恕，我們養(yǎng)活你〖燎牛可現(xiàn)如今忠烛，給自己田地里干活，你還裝死賣活权逗，偷奸躲懶美尸！難活干不了，你不會(huì)干簡(jiǎn)單的斟薇？重活做不動(dòng)师坎，你不會(huì)做輕的？放牛堪滨、割草胯陋、撿糧食，你總會(huì)吧袱箱？……”

……

當(dāng)豁牙奶奶不哭的時(shí)候遏乔，有人問她怎么回事？她說发笔，什么都不記得盟萨。甚至說自己根本沒有在村子里游街罵人這么回事。

于是了讨，很快十里八鄉(xiāng)都傳開了捻激，說是白老師的冤魂不散，附上了豁牙奶奶的身體前计，借助豁牙奶奶的身體和嘴巴訴說自己的冤屈和人世間的不平胞谭。

豁牙奶奶說，白老師沒有死残炮，她只要走出村口韭赘，就能看見白老師還在自己田地里干活。有幾次势就，她湊近白老師泉瞻，還拉過家常。

“你們不要不相信苞冯，昨天白老師在她家水田地里插秧苗袖牙，整個(gè)一畝水田，綠油油的舅锄。我們還拉了半天的話兒哩鞭达。”

豁牙奶奶邊說邊從她內(nèi)襟口袋里掏出一個(gè)紅手絹。

“看畴蹭，白老師還送給我小紅手巾哩坦仍。”豁牙奶奶神情突然莊重神秘起來叨襟，“鬼是怕紅色的繁扎，你說，她是死人還是活人糊闽？”

豁牙奶奶的話令我們一幫小孩毛骨悚然梳玫，不管是真是假，當(dāng)天起右犹，以后我們?cè)僖膊桓业交硌滥棠烫岬降哪菐讐K田地邊放牛和割草了提澎。

據(jù)說，幾個(gè)聽到故事的大人專門跑到那幾塊地里去察看念链，結(jié)果盼忌，一片枯黃麥茬的旱地里并沒有豁牙奶奶所說的水汪汪的水田，更沒有綠油油的秧苗掂墓。

夏收夏種完畢的一小段時(shí)間碴犬，天氣依然火熱。此時(shí)節(jié)梆暮，大人們偶有空閑服协，吃過晚飯就三五成群地聚在村子中央的大路口。那一段時(shí)間啦粹，村子里的鬼故事突然多了起來偿荷，大家聊天的內(nèi)容除了稼穡農(nóng)事，就是些鬼的故事唠椭。

當(dāng)然豁牙奶奶在這個(gè)少有的空閑時(shí)候最喜歡湊熱鬧跳纳。哈腰駝背縮成一團(tuán)，幾乎讓人看不見的小老太太贪嫂，在月光映照下的朦朧夜色里寺庄，嗓門卻出奇的高昂，大概是她成年累月的唱哭力崇，才練就的一副好嗓子吧斗塘。

我們一幫小孩，一屁股坐在大路的土地上亮靴。一邊抬著頭傻傻地?cái)?shù)著滿天的繁星馍盟，一邊聽著從豁牙奶奶那不關(guān)風(fēng)的嘴巴里冒出來的許多鬼的故事。

豁牙奶奶煞有其事地告誡說茧吊，你們小孩有兩個(gè)時(shí)間段不能出村：一個(gè)是正午時(shí)分贞岭，說是陰間大鬼小鬼在這個(gè)時(shí)間都出來趕集了八毯，在凡人肉眼看不到的荒野里，到處熱熱鬧鬧瞄桨、鬼影幢幢话速；一個(gè)是午夜以后到雞叫之前，這個(gè)時(shí)候家鬼要回來幫忙看家芯侥，公雞第一聲啼叫尿孔，家鬼們會(huì)離開家門，離開村莊自動(dòng)歸位筹麸。如果不到12歲的小孩突然莫名其妙地生大病，那一定是出門不小心碰到了鬼雏婶∥锔希豁牙奶奶還講了許多捉鬼驅(qū)鬼、消災(zāi)除病等玄幻離奇的事情留晚。

講故事的時(shí)候酵紫，豁牙奶奶通常神志清醒，繪聲繪色错维，像是自己親身經(jīng)歷過似的奖地；一旦講到捉鬼驅(qū)鬼降妖捉怪時(shí)，十回就有八回可能呵欠連連赋焕，昏昏欲睡参歹，不一會(huì)兒的時(shí)間就口吐白沫，大喊大叫隆判。有時(shí)候突然來了精神又是蹦又是跳犬庇，手舞足蹈，干癟的嘴巴里不時(shí)崩出“沖呀――殺呀――”的吼叫聲侨嘀。繼而臭挽，又是不停地哭，不停地唱咬腕』斗澹慌得大人們趕緊拿來菜刀，臉盆涨共，在她面前揮舞著菜刀纽帖，“咣當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲打著臉盆。希望把附在豁牙奶奶身上的靈魂鬼怪全部嚇走举反。

聽說抛计，豁牙奶奶就是憑著這個(gè)陰陽(yáng)相通的本領(lǐng)，為人們溝通信息指點(diǎn)迷津照筑，幫助人們求神拜鬼吹截，燒香還愿瘦陈。在她那涕泗流漣的哭唱聲中，挽回了村子里許多小娃娃即將夭折的生命波俄。

那個(gè)年代晨逝，在貧窮封閉和教育水平低下的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，封建迷信盛行懦铺，許多人把健康問題歸結(jié)被鬼怪纏身,迷信各種稀奇古怪的超自然現(xiàn)象與代代流傳下來的關(guān)于神鬼的儀式捉貌。盡管愚昧，但也許這也是我們樸實(shí)善良的先祖?zhèn)兌睿瑢?duì)美好生活的向往趁窃，為了生命生生不息而與命運(yùn)斗爭(zhēng)的一種精神吧！

因?yàn)楹茉缥译x開家鄉(xiāng)外出求學(xué)急前，至于豁牙奶奶哪一年去世的醒陆，不得而知。但我聽說裆针，她老人家走的那一天恰逢九十大壽刨摩，那一天，全村男女老少一齊出動(dòng)為她送葬世吨，排著的隊(duì)伍足足有兩公里長(zhǎng)澡刹。按照農(nóng)村風(fēng)俗，小輩子們輪流攔棺哭喪耘婚，這種排場(chǎng)是全村從來沒有過的宏大罢浇。神奇的是，盛放豁牙奶奶的棺木即將降入墓井的那一刻沐祷，天空突然陰云密布己莺，繼而電閃雷鳴，磅礴大雨從天而降戈轿。老人們講凌受，豁牙奶奶哭了一輩子，感動(dòng)了老天爺思杯，臨終老天爺還要為她掉眼淚胜蛉。

每年回家祭祖上墳，我都要順便去豁牙奶奶的墳頭跪拜色乾，燒上幾張紙錢誊册，默默告之當(dāng)今人世間的好生活，希望她老人家不再哭泣暖璧，靈魂永遠(yuǎn)安息案怯。

今年，我再回老家的時(shí)候澎办，已經(jīng)找不到我親切熟悉的村莊了嘲碱，一座現(xiàn)代化的高鐵車站拔地而起金砍。氣派的建筑、油黑發(fā)亮的寬闊馬路麦锯、奢侈華麗的草坪花壇代替了我記憶中低矮的農(nóng)舍恕稠、濘泥的土路和貧瘠的田地。

從此扶欣，對(duì)家鄉(xiāng)的一切懷念都似一張張洗好的黑白照片鹅巍，永遠(yuǎn)存儲(chǔ)在我的記憶之中，包括我那簡(jiǎn)陋蕭索的村莊料祠，樸實(shí)善良的鄉(xiāng)親骆捧，還有我那好哭的豁牙奶奶。

作者：湖北　王浩

??電話：18972200106

QQ郵箱：85837592@qq.com