這是三奶的至理名言抠刺，她沒事兒的時(shí)候就會(huì)對(duì)上大學(xué)的孫女說：會(huì)兒不多你就八十了导匣！
我們的家鄉(xiāng)話哭尝，會(huì)兒不多就是時(shí)間很快就過去了屏镊。三奶奶家是我從小到大以至于后來背井離鄉(xiāng)每次回家都一定要串的門依疼，她是我兩小無猜但說不上青梅竹馬的發(fā)小的娘，我和發(fā)小一起摸爬滾打地玩耍長(zhǎng)大而芥，卻和發(fā)小的姐姐在一個(gè)年級(jí)上學(xué)律罢，自然三奶家少不了我的身影。他們輩份比我爹娘大出一輩兒來棍丐，所以我得喚發(fā)小的娘叫奶奶误辑。
三奶奶侍弄著四個(gè)孩子，從早到晚歌逢，一日三餐巾钉，忙里忙外，小巧的身影穿梭在家里和地里之間秘案。我們上學(xué)時(shí)砰苍，她總是五點(diǎn)起來燒火熬一家?guī)卓谌说陌糇蛹R白粥。她最擅長(zhǎng)蒸卷子和烙發(fā)面餅踏烙。三奶奶說师骗，這咱老買著吃，也不蒸餑餑了讨惩，鋁的不銹鋼的鍋蓋蒸不好卷子了辟癌，不是起泡就是大厚底，怎么也蒸不好荐捻，可不如以前的“蓋田”黍少，蒸出來的卷子別人都說跟賣的卷子似的。是啊处面，七八十年代用高粱秸稈皮子編的六棱形的鍋蓋厂置，是多么天然，蒸氣徐徐的透過來魂角，蒸出來的面食不塌窩昵济，不水跡兒，泛著莊稼的香氣野揪。三奶奶感慨：不大蒸卷子了都访忿，前幾天好不容易蒸一回花卷兒吧，往鐵鍋里拾著拾著蓋簾板就翻了斯稳，以前都邊拾邊轉(zhuǎn)蓋簾板海铆，這次也不知道怎么了，就沒轉(zhuǎn)挣惰，少一半的花卷兒翻地上了卧斟，沾的全是坷垃殴边，我心想這是怎么啦，老了珍语，還是快死了锤岸？快死了就是這樣嗎？我就拾起沾滿土坷垃的花卷兒廊酣，揪上面的土能耻，摳生面上的土可不是件容易的事，后來干脆就直接帶著土坷垃蒸鍋里了亡驰。等蒸熟了晓猛，一家子在桌前一點(diǎn)點(diǎn)揭沾滿土坷垃的卷子皮。她說著也沒忍住笑凡辱，象回憶昨天的一件糗事戒职，突起的額頭上細(xì)密的趴著幾條淺淺的皺紋。她穿著合身的淺咖色毛衣外套透乾，坐在床沿上洪燥，側(cè)著點(diǎn)身子，背挺得直直的乳乌，一只手叉著腰捧韵，另一只手在空中比劃著，這是她慣有的聊天姿勢(shì)汉操。
三奶奶一字不識(shí)再来，講起事情來卻唯妙唯肖。她說這些的時(shí)候不卑不亢磷瘤，平靜從容芒篷。她頭發(fā)半黑半白，幾十年不變的發(fā)型是自來卷別在耳后采缚。在我看來针炉，這些她一直是這樣，或者說她不曾老去扳抽。
在我進(jìn)門的時(shí)候篡帕，她正坐在木頭床邊看電視。她說贸呢，你說現(xiàn)在興旅游赂苗，人們到處去旅游。你說國(guó)家多會(huì)啊贮尉，這樣富人就去花錢去了，窮人還在家里朴沿。你說那么多人去旅游猜谚，他們?cè)趺闯燥埌“苌埃牡娘埬軌蜻@么多人吃啊魏铅？哪里能找到那么大的鍋昌犹？
三奶奶真的老了嗎？她不識(shí)字览芳，卻能看懂新聞電視劇斜姥，還能把家里的帳理得清清楚楚。她前幾年趕集沧竟，買個(gè)土豆都會(huì)把所有賣土豆的價(jià)錢問個(gè)遍铸敏，然后再回過頭來買她認(rèn)為最好也最便宜的那一家。我覺得她只是不識(shí)字而已悟泵，她的精明誰都看得見杈笔。
她管錢，也把三爺爺管得服服貼貼糕非，十幾年前蒙具，他們還不到七十歲，三爺爺騎著二八車子朽肥，一會(huì)兒使喚著去買笨雞飼料禁筏，一會(huì)兒又去集上買小豬，生活在三奶奶指揮下井井有條衡招。但這個(gè)倔強(qiáng)的奶奶從我記事起就和老伴各住各屋篱昔，我經(jīng)常見三爺坐在這屋木凳上歇息，或看電視蚁吝，他好像三奶的長(zhǎng)工旱爆，只允許在這屋片刻的駐足，我也從沒見過他坐三奶的床窘茁。三爺如今快八十了怀伦，呼吸粗糙而短促，低沉的嗓音伴著喘息山林。去年春節(jié)三爺病了房待，住進(jìn)了鄉(xiāng)醫(yī)院，三爺?shù)姆涡牟∮l(fā)嚴(yán)重驼抹。大年三十去她家串門桑孩，三奶奶說，三爺爺情況不太好框冀，怕他熬不了多久流椒。我說那你不難過嗎？三奶奶說：人早晚會(huì)死明也。不過我一想他還有兩千多塊錢的退休金宣虾，我又不愿意讓他死了惯裕。她說這話時(shí)，一只干裂粗糙的手叉著脯绣硝，像一個(gè)頑皮的孩子一樣露出豁著牙的天真無邪的笑容蜻势。
其實(shí)，三奶的命還行吧鹉胖，三爺年輕時(shí)握玛，縣里工廠來生產(chǎn)隊(duì)招工，他就去當(dāng)了工人甫菠，木工廠的木匠挠铲，吃了別人都羨慕的商品糧。老了有了退休金淑蔚，總比實(shí)打?qū)嵉那f稼人日子好過些市殷。但三奶和三爺不知什么時(shí)候分屋睡的，三奶平時(shí)老嫌棄三爺?shù)呐K刹衫，說他沒頭發(fā)予借，一洗臉總是拿毛巾連腦袋一塊擦毯盈，從前頭一直擦到后腦勺，你說那得多磕磣！三奶小巧利落锋八，嘴唇犀利膛檀，話里話外都感覺睢不起三爺侠驯，三爺就是個(gè)掙錢工具吧超棺。
多少年過去了，兒女們各自成了家搀继，孫女們也都大了窘面。三奶說看著別人家找個(gè)對(duì)象怎么就找得那么好呢，怎么趕到自己家孩子找對(duì)象就一個(gè)好的也碰不見呢叽躯？她對(duì)自己兒女當(dāng)時(shí)的婚姻煞費(fèi)苦心卻沒一個(gè)滿意财边。她最后在萬分糾結(jié)中為兩個(gè)兒子敲定了媳婦兒，為兩個(gè)女兒敲定了女婿点骑。她跟大兒媳婦兒有好幾年都如仇人見面分外眼紅酣难，現(xiàn)在貌合神離。小兒媳婦兒黑滴，按她的說法憨募，愛小性，卻不記仇袁辈。一年冬天菜谣，要把芫荽凍起來，小兒媳婦束手無策卻又打心里不想干，三奶就去忙活著騰地方葛菇，媳婦兒卻朝大門方向走去甘磨。三奶奶說：這是撞見鬼了嗎？?jī)合币矝]有反駁眯停，悄無聲息地回來干活了。三奶奶說小兒子他們兩口子卿泽，天天抬不完的杠拜赫！
唯一欣慰的是小兒子的大女兒莫莫签夭，她說她摔著腰以后啊齐邦，在北京上大學(xué)的孫女一回來就學(xué)著炒菜做飯，做的大米飯啊總是開兩開就端下來了第租，弄出來的米飯都夾生著措拇。還有包的餃子，跟小狗似的慎宾，包好了還說凍上吧丐吓。一個(gè)韭菜餡的，包完京都粘在蓋簾板兒上了趟据，你說怎么凍券犁，一煮半鍋皮半鍋餡。但她心不差汹碱，說我媽不愿做飯粘衬，我做給奶奶吃。在開學(xué)前咳促，莫莫說稚新，奶奶，我要給你軋出一個(gè)月的面條跪腹，包出一個(gè)月的餃子來褂删。三奶說這些一臉的欣慰。她說孫女心高啊尺迂，想著大學(xué)畢業(yè)后去保定找工作笤妙，可到畢業(yè)時(shí)就變了，說保定那地方太土了噪裕。
三奶喜氣洋洋地說著蹲盘。她說地也不種了，都八十了膳音，還種地罢傧巍？祭陷！她說：這人啊苍凛，會(huì)兒不多就八十了…
