我生命中有一場火災(zāi)喇勋。
一場怎么也撲不熄重不建的火災(zāi)缨该。
1
手摸著一張泛黃的老相片,那是一位慈祥的老人川背,望著窗外熟悉的黃土高原我深深嘆了口氣贰拿。
以前的某段時(shí)間,就像三月里吹不夠的春風(fēng)熄云,怎么也看不夠她的容顏膨更。如果非要形容,那就是吹過我生命大地的一場造化之風(fēng)缴允。
那時(shí)候黃土高原的風(fēng)還是那么干烈荚守,黃河也沒有停下它的咆哮珍德,奶奶身體還是那么健朗。
奶奶是勇敢輝煌的石碑矗漾,那年部隊(duì)退守到甘肅一帶锈候,據(jù)說隊(duì)長退到黃河邊時(shí)突然停下了,帶著大家躲到附近的村子里然后建筑防御工事敞贡,當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)寡婦的奶奶毅然自愿當(dāng)起了后勤護(hù)士沒想到部隊(duì)利用了附近的地形在村子和鬼子周旋了大半年泵琳,那時(shí)鬼子是經(jīng)村擄掠過城燒殺,如果沒有部隊(duì)誊役,村子也許早就不在了获列,直到后來前線傳來鬼子敗了的消息時(shí)一名士兵興奮地跑遍村子告訴大家:“中國勝利啦,我們贏了蛔垢,小日本終于退兵啦击孩!”不料挨了暗地里鬼子的一槍。
那個(gè)士兵我在后來才知道原來是奶奶后來的意中人啦桌,我的爺爺溯壶。
我是幾個(gè)月大的時(shí)候被奶奶在村子門口撿的,奶奶說我是上天賜給她的甫男。
奶奶最痛恨日本人且改,我小心翼翼地看了看奶奶,滿是皺紋滄桑的臉在油燈下泛著紅褐色板驳,細(xì)看老人臉還能看出當(dāng)年俏麗的痕跡又跛。我遲疑地問:“那后來呢?”奶奶拉著我站在黃河邊佇立了許久若治,久久地看著咆哮的黃河水慨蓝,似乎那個(gè)爺爺就在黃河里。
在記憶里端幼,主題色永遠(yuǎn)都是灰黃礼烈,那條大黃狗,那棟土房子婆跑,唯一一條通往外界卻基本沒人走的黃土路此熬,一條條歷歷在目的土壕,孤傲的白楊樹還有大家伙的臉……
在地圖上也找不到確切位置的小村子滑进,就同村口唯一的一株胡柳犀忱,遒勁的枝干上滿是扎手的溝壑,透著濃濃的風(fēng)沙氣息扶关,沒有一片葉子沒有同伴阴汇,將耳朵貼近細(xì)聽仿佛還能聽到一點(diǎn)點(diǎn)生命氣息在頑強(qiáng)的流動(dòng),然而這位睿智的老者的確已經(jīng)死了节槐。
小的時(shí)候奶奶經(jīng)常坐在胡柳邊給我講那段艱苦的歲月搀庶,已經(jīng)略懂世事的我蹲在地上抬頭望著奶奶的側(cè)臉拐纱,那是我最喜歡觀察老人的角度,在我眼里哥倔,這位老人就是一塊石碑戳玫,減縮了世界的豐碑,在我眼里未斑,奶奶和胡柳就像她嘴里說的信念,她說:“為了中華為了兒女币绩,為了中華為了兒女……”
2
村外有一條戰(zhàn)壕扼住了想要從黃河邊進(jìn)入村子的路蜡秽,在壕邊還有一個(gè)土垛,那是幾十年前戰(zhàn)時(shí)的狙擊點(diǎn)缆镣,沿著壕走兩里芽突,土質(zhì)變得堅(jiān)硬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽到轟隆隆的黃河咆哮聲董瞻,在黃河邊圍了長長的一道白楊木欄寞蚌,再不遠(yuǎn)就是學(xué)生唱國歌的地方了,三個(gè)孩子在張老師的帶領(lǐng)下吼著國歌钠糊。那一幕幕依稀還在眼前挟秤,我甚至現(xiàn)在還記得張老師那厚實(shí)眼鏡下的臉龐,堅(jiān)毅標(biāo)準(zhǔn)的方臉上滿是風(fēng)沙侵蝕的溝壑皺紋抄伍。
張老師是早年出村的知識青年艘刚,和他一起的還有一個(gè)女孩,和張老師有著娃娃親的知識女孩截珍,只是最后回來的只有張老師一個(gè)人攀甚,村子三年的期許,只回來張老師一個(gè)人岗喉,聽說張老師沒提過外面的一個(gè)字秋度,回來了就自己辦了個(gè)書塾(學(xué)校),教育我們這一代钱床。
想起張老師對我們說:“人非得是最艱難的時(shí)候才會爆出強(qiáng)大的力量荚斯,國家也是如此。”
張老師還說:“強(qiáng)大的力量是守護(hù)自己想守護(hù)的根本诞丽【ㄓ担”那時(shí)我們幾個(gè)都知道這是張老師閱歷的領(lǐng)悟,可我們都是有聽沒有懂僧免。
我很想長大了出村刑赶,去見識外面的世界,每次我們幾個(gè)小孩問起外面的世界時(shí)懂衩,張老師臉上就會露出一種看不懂的表情撞叨,他說:“外面的世界很精彩金踪,有電有許多車,那種鐵疙瘩的車……”
全村一共十多戶人口牵敷,真正接受教誨的只有三個(gè)胡岔,于是和我有共同夢想的還有兩個(gè)人,牡丹枷餐,和沉默的山子靶瘸。
我看了看記憶里依舊的灰黃色,遠(yuǎn)處孤單的白楊樹毛肋,在車后卷起的厚厚灰塵怨咪。
我記得牡丹是白色的,白皙的臉蛋干凈澄澈的就像雨水一樣润匙,在我眼里就像明珠般閃耀在這片黃色的土地上诗眨,那樣格格不入。
不知道為什么孕讳,張老師對我和牡丹最好匠楚,話也最多倒是對山子有些無奈的樣子,我想起張老師和山子大眼瞪小眼的樣子就很想笑厂财。
3
就像胡柳日益風(fēng)沙下漸漸枝干風(fēng)蝕芋簿,孤獨(dú)地讓人心疼,奶奶的身體也慢慢脆弱下去璃饱。
那時(shí)的我還不知道死亡是何物益咬,不曉愛情是何物,但我只知道我很喜歡和牡丹玩兒帜平,牡丹寫的字很秀氣幽告,就像八月里奶奶栽的全村里獨(dú)一的蘋果樹成熟時(shí)的紅彤彤蘋果。山子很沉默裆甩,在我眼里像奶奶站在黃河邊那樣的樣子冗锁。你可以想象,一個(gè)不大的少年坐在村口怔怔的望著天的樣子嗤栓,總是給人有些不禁的感覺冻河。
牡丹走過去提議:“山子哥,我們?nèi)G飄子玩好不好茉帅∵缎穑”
丟飄子就是望往黃河里丟瓦片,技術(shù)好的可以讓瓦片在水面上飄七八次堪澎,山子大我們兩歲技術(shù)也是最好擂错。
山子看了看牡丹又看了看我終于答應(yīng)了。
山子走在中間我在最后,天真的我竟在想等我們長大了一起去外面的世界努力發(fā)展邑商,以后回到村子把電整起,我還要坐著鐵疙瘩回來铐然,還要買電視給奶奶看爽醋,免得奶奶一天很無聊的孤獨(dú)坐在門前的黃土垛發(fā)呆蚁署。
山子悄悄問我:“北子你喜不喜歡牡丹?”我愣了愣蚂四,可笑在那時(shí)我還不知道喜歡是什么意思吶光戈。我嘻嘻說:“當(dāng)然啦,張老師都夸牡丹學(xué)習(xí)好遂赠,我奶奶也喜歡牡丹田度,我當(dāng)然也喜歡啊,山哥你教我怎么才可以打好飄子敖夥摺!”
山子瞥了牡丹一眼乎莉,手比著丟飄子的樣子一甩一甩說:“就這樣丟送讲。”
牡丹在前面回頭叉著腰惋啃,因?yàn)橛悬c(diǎn)感冒鼻子塞哼鬓,吸了吸鼻子皺了皺喝道:“你們倆個(gè)走快點(diǎn)啊边灭!”我和山子呆了呆互看了一眼就灰溜溜地跟上去异希。
回到家正好看到奶奶挑著擔(dān)子回來,臉色是些笑容绒瘦,我就知道蘋果一定賣光了……
家里正中央擺著一張帥氣眼鏡青年的黑白畫像称簿,是以前村子的老畫工畫的,一頂紅軍帽惰帽,堅(jiān)毅的臉龐憨降。
奶奶說爺爺是部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員也是軍師,奶奶說她識的字就是爺爺教的该酗,她說爺爺是個(gè)博學(xué)的人授药,滿腹經(jīng)綸,幽默風(fēng)趣呜魄。
我就說以后我也要做爺爺那樣的人悔叽。
奶奶摸著我的手感覺有些粗糙卻很溫暖,臉上的皺紋看起來很難過的樣子爵嗅,已經(jīng)花白的頭發(fā)被整齊地束在腦后娇澎,看起來有種不一樣的美麗。
我說:“那后來部隊(duì)呢睹晒?”
“當(dāng)你爺爺中槍之后九火,大牛一急就拿起槍沖出村子了赚窃,跟著還有黑虎,大山岔激,二子幾個(gè)人犯沖的兄弟勒极,隊(duì)長怎么也攔不住,隊(duì)長當(dāng)時(shí)拉著我:‘李軍師就交給你了虑鼎,不論發(fā)生什么事都不要出來辱匿。’當(dāng)時(shí)是臘月天炫彩,雪很厚匾七,爺爺身體一會就冷了,嚇得我都沒想到隊(duì)長他們做什么去了江兢,過了好一會我才驚覺就急急忙忙提著醫(yī)藥箱跑出去昨忆,跑了幾里路,真的很冷杉允,隊(duì)長他們就躺在雪地里邑贴。”奶奶望著爺爺?shù)倪z照叔磷,嘆了口氣:“奶奶現(xiàn)在都還記得部隊(duì)到村子的日子拢驾,那時(shí)村子還有幾十戶人家,卻遭了鬼子的殃改基,是隊(duì)長帶領(lǐng)著大家守住了這個(gè)村子繁疤,那年雖然條件艱苦,但是大家真的很開心秕狰〕砝埃”
奶奶摸了摸我的頭,“當(dāng)時(shí)真的很想追你爺爺而去鸣哀,但是我正要回村就看到村子人跑來麻养,我才知道我走之后你爺爺醒了,知道情況之后立刻喊大家來找我诺舔,說叫我們不要沖動(dòng)鳖昌,叫我好好活下去……”
奶奶哽咽著,我受不了奶奶這樣低飒,慌忙擠進(jìn)奶奶懷里說我不要聽了奶奶奶奶你不要哭……
奶奶說她平生最痛恨日本人许昨。
想到這里我放下相片,摸出錢包細(xì)細(xì)端詳里面夾著的一小幅畫褥赊,那是三個(gè)少年糕档,這是我記憶最鮮明是畫的,如今不知他們可好。
4
牡丹挎著籃子去地里的時(shí)候我無聊地對山子說:“山子你說張老師說的外面的世界真有那么神奇嗎速那?會在河里跑的房子俐银?”我望了望湍急的黃河水,腦補(bǔ)那個(gè)畫面不禁搖了搖頭:“還有什么糖葫蘆端仰,張老師說很好吃捶惜,酸酸甜甜的±笊眨”我皺了皺眉頭想著蘋果還沒熟的味道吱七,嘴里不禁沁出口水,我咂了咂嘴巴問:“山子你以后出去了要干什么鹤竭?”
天可憐見要引起山子的注意多么不容易踊餐,山子望了望遠(yuǎn)去的牡丹想了想,說:“張老師說強(qiáng)大的力量是實(shí)現(xiàn)一切的基礎(chǔ)臀稚×吡耄”山子捏了捏斗大的拳頭舞了舞又皺了皺眉頭喃喃幾句。
我捂著額頭心想山子真無趣吧寺,于是便跑去和牡丹一起做農(nóng)活了窜管。
那時(shí)我們十六歲。
牡丹突然說想吃糖葫蘆撮执,我不禁啞然:“你找張老師去,聽聽他說說什么味道舷丹,然后牡丹你想象一下肯定很好吃抒钱。”我又咂了咂嘴巴颜凯,牡丹看了我一眼說:“張老師說那味道像蘋果一樣谋币,酸甜的≈⒏牛”我擺了擺手:“我試過沒熟的蘋果蕾额,難吃死了,為此奶奶還說了我一頓不能糟蹋果子彼城∽绲”
山子突然說:“我去找張老師玩兒∧己荆”
我對牡丹說:“牡丹你說張老師說的是真的嗎调炬?在四川真有那種大的拳上能站人,臂上能跑馬的佛像舱馅?真有那種小盒子缰泡,卡擦一聲就能把人印在紙上的小盒子?”我比了比手勢驚嘆代嗤。
牡丹甩了我一眼“無聊”就回村子去了棘钞,我摸了摸頭缠借,腦子還在想一種大威力的叫原子彈的東西可以飛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)爆炸,我就在想怎么不發(fā)許多許多這些東西宜猜,然后把小日本打沉泼返。
回到家去淋菜的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)奶奶倒在地里,邊上還有一個(gè)蘋果掉在地上宝恶,我慌了差點(diǎn)連忙扶起奶奶符隙,蘋果樹現(xiàn)在已經(jīng)很老了,一次只結(jié)十多個(gè)果子垫毙,我撿起掉在地上的蘋果揣進(jìn)兜里就急忙背著奶奶跑回家霹疫。
奶奶說她摘蘋果的時(shí)候不小心摔了一跤,我就責(zé)怪說:“奶奶综芥,以后這些事我來就行了丽蝎。”
后來發(fā)生了一件大事膀藐,山子的父親不小心摔進(jìn)黃河里了屠阻,山子在黃河邊哭了整整一天一夜,最后還是張老師把哭暈過去的山子背回去的额各,還差點(diǎn)閃了腰在床上躺了好幾天国觉,為此我才知道張老師一直守著山子,了解情況之后我一直悔恨自己當(dāng)時(shí)困了跑回家睡覺去了虾啦,因?yàn)閺埨蠋煂ξ叶跃褪歉赣H般重要麻诀,我想他對牡丹山子也一樣重要,沒有張老師就沒有我們?nèi)齻€(gè)“知識青年”傲醉。
后來山子更加沉默了蝇闭,一天就只知道坐在黃河邊發(fā)呆,嚇得有段時(shí)間我和牡丹天天守著山子硬毕。
“娃呻引,扶我去河邊走走⊥驴龋”奶奶拄著白楊木說逻悠。
“娃,你們是要出村了嗎”
“娃韭脊,如果奶奶死了把我骨灰撒在河里蹂风。”
車子行駛在黃土地上顛簸的厲害乾蓬,我打開窗頓時(shí)沙進(jìn)了眼惠啄,差點(diǎn)顛下眼淚。奶奶的身體日益低下,那時(shí)我差點(diǎn)動(dòng)搖了信念撵渡,不要出去見識外面的世界了不要去看照相機(jī)不去坐汽車不去和許多同齡人一起上學(xué)融柬。奶奶卻說那是我的信念,既然要做就要下定決心去做趋距。
我望著奶奶的風(fēng)沙臉怎么也望不夠粒氧。
似乎出村的日子慢慢提上行程,全村泛著淡淡的低沉节腐。
山子被人打了外盯,這件事像張老師形容的電流流遍全身,我哧溜一下跟著牡丹跑過去翼雀。
山子捂著手臂痛苦地躺在地上饱苟,嘴角邊還有一絲血跡,圍的人有好多個(gè)狼渊,但是沒人敢去扶箱熬。我和牡丹扒開幾個(gè)人就沖進(jìn)去扶起山子,打人的是村里的一個(gè)老人狈邑,最喜好喝酒城须,比奶奶小十多歲,父母被當(dāng)年的鬼子殺害了米苹,于是進(jìn)的那支部隊(duì)糕伐,村里人對他都有些畏懼。現(xiàn)在醉醺醺的搖搖晃晃在那兒滿嘴白沫子的罵蘸嘶。
“……狗娘的小日本良瞧,遭……雷劈的還子老子……爹媽的命來……”
“山子哥不是小日本!”牡丹氣呼呼地站起來喝道亏较。
村子其他人頓時(shí)有些緊張莺褒⊙诨海“你小……女娃子懂……懂啥東西雪情,這……狼崽子是當(dāng)年鬼子留下的賤種,要不是大伙……”他正要繼續(xù)說下去就被趕過來的張老師攔住你辣,“小北牡丹快扶山子回去巡通!”張老師回頭急道。
我愣著:“山子哥真的是小日本舍哄?”沒想到牡丹重重地拍我肩膀宴凉,嚇得我激靈一下,連忙去扶山子表悬。
沒想到山子狠狠瞪了下那個(gè)酒鬼弥锄,掙扎著起來跑開了。
我看著那個(gè)眼神嚇了一跳和牡丹面面相覷就趕緊跟了上去。
后來我和牡丹怎么勸山子他也不說一句話就只是一個(gè)人關(guān)在屋子里籽暇。
“山子真的是小日本嗎温治?”牡丹心虛地望了望木門問我〗溆疲“這……這個(gè)我也不清楚……”我手腳都不知道怎么放了熬荆,心里既擔(dān)心山子的身體又害怕山子是小日本,因?yàn)閺男《δ咳拘∪毡静皇呛萌耸抢亲兊脮匀诉€不帶吐骨頭的绸狐。
我使勁拍了拍木門卤恳,扯著嗓子喊:“山子哥,你沒事吧不要嚇我昂蟆突琳!”
“要不我們先回去吧……”牡丹拉了拉我的手,牡丹的手很是潔白細(xì)膩劫窒,可是當(dāng)時(shí)我沒有仔細(xì)感覺本今,經(jīng)牡丹這么一說我突然想到奶奶還一個(gè)人在河邊,于是就急忙點(diǎn)頭主巍。
回到河邊發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)不在了冠息,我頓時(shí)慌了沿著河大喊,足足跑了幾里路孕索,后來才醒覺奶奶不可能走這么遠(yuǎn)才急忙往村子跑回去逛艰。天可見證當(dāng)我看到奶奶坐在胡楊邊時(shí)我一顆撲通撲通害怕的心總算放下了,連忙跑過去一屁股坐在地上大口喘氣搞旭,“奶奶散怖,差點(diǎn)嚇?biāo)牢伊恕肄渗!?/p>
“山子怎么了镇眷?娃當(dāng)時(shí)跑那么快◆岬眨”奶奶看著我的眼睛欠动。
我一顆松下去的心又開始嘭嘭起來,我看著奶奶惑申,遲疑著說道起這件事來具伍。
“奶奶,山子哥真是日本人嗎圈驼?”我低著頭在地上用手指胡亂畫著人芽。
令我沒想到的是奶奶突然劇烈咳嗽起來,連忙順了順奶奶瘦弱的背绩脆。奶奶看了看天空說:“當(dāng)年萤厅,我丟下你爺爺跑去找隊(duì)長他們橄抹,村里人帶著爺爺?shù)目谛艁碚椅遥髞砦覀冋谊?duì)員的時(shí)候發(fā)現(xiàn)鬼子已經(jīng)丟下駐地跑了惕味,那個(gè)殺了你爺爺?shù)膬词忠膊恢浪懒藳]有害碾,總之到處都是尸體,雪地上都是紅紅的血赦拘,結(jié)果我們在一處地方發(fā)現(xiàn)一個(gè)死去的日本女鬼子慌随,旁邊還有一個(gè)嬰兒……”
風(fēng)慢慢地吹著,等我回過神來的時(shí)候已經(jīng)到了家門口躺同。
那幾天奶奶一直咳嗽阁猜,我也一直不敢出門。
后來一切似乎又恢復(fù)到了正常蹋艺,只是幾乎看不到那個(gè)喜歡喝酒的老人了剃袍,山子變得更加沉默了,只是有時(shí)候我回過頭看到他在默默地看著我們和村子捎谨,我和牡丹都有些害怕山子的沉默而不敢靠近民效。
離張老師約定出村的日子越來越近了,鄰居的大娘也時(shí)常過來照顧奶奶涛救,大家都在準(zhǔn)備路上的東西畏邢,我和牡丹是既興奮又緊張還有憂傷。生活了近二十年的村子遍處都是我們生活的印跡检吆,雖然人少但是這種鄰里近乎親人的關(guān)系卻更讓人難舍舒萎。
離啟程的前一天,我們?nèi)齻€(gè)在河邊打了一下午的飄子蹭沛,山子的臉終于不是那么僵硬了臂寝。牡丹說:“咱們?nèi)ネ孀矫圆匕伞摊灭!蹦档け犞`的大眼睛看了看我又看了看山子咆贬,山子瞥了我一眼答應(yīng)下來,我搖了搖頭說:“不了帚呼,我回去看看奶奶掏缎。”
回去時(shí)路過那個(gè)老酒鬼的房子前發(fā)現(xiàn)圍了幾個(gè)人萝挤,我心里惦記著奶奶就沒多注意御毅。
奶奶顫顫巍巍地說想再看一眼黃河根欧。
我扶著奶奶緩緩地沿著黃河走怜珍,黃河的水慢慢流著,一絲絲風(fēng)吹來凤粗,奶奶瞇著小眼酥泛,銀絲隨風(fēng)舞動(dòng)著今豆,遠(yuǎn)處夕陽已經(jīng)泛紅,照在奶奶身上像穿上一件薄紗般柔袁。
奶奶沒有多說話呆躲,而我在出神想著明天想著世界進(jìn)發(fā)的事。
路過一條戰(zhàn)壕捶索,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭望向村子插掂,卻猛然發(fā)現(xiàn)山子和牡丹正跑出村子,山子拉著牡丹跑腥例,我奇怪地望過去時(shí)牡丹和山子也正好看到這里辅甥。“北子哥燎竖,快救我璃弄,山子殺人了啊构回!”牡丹突然大喊夏块。
我愣了愣神之間牡丹突然摔了一跤,山子回過頭打了牡丹一巴掌拉著她繼續(xù)跑纤掸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我好像還隱隱聽到村子里傳來喊叫聲脐供。
我頓時(shí)慌起來,山子敢打牡丹借跪!我一沖動(dòng)就連忙沖過去患民,邊沖邊想山子怎么殺人了,殺誰了垦梆?這時(shí)我突然想起前段時(shí)間山子的那雙狠狠的眼神心底就一陣后怕匹颤,加上來時(shí)的情況,莫不是將那個(gè)酒鬼殺了吧托猩,心里想著那牡丹不是危險(xiǎn)了嗎印蓖?
想起牡丹柔弱的樣子還被山子打了我怒火攻心就追上去……
5
司機(jī)說:“大哥,前面到了京腥,這地方真偏僻赦肃。”我回過神來對司機(jī)說了聲稍等然后下了車公浪。
好像夢回千轉(zhuǎn)般他宛,如同突然來到前世的地方,那種陌生的熟悉欠气,那種潛藏在記憶深處的一切厅各,遙遠(yuǎn)處在風(fēng)沙下的小村子,不知多少年前記憶突然出現(xiàn)在眼前那種轉(zhuǎn)角一條靜謐巷子的恍如隔世的感覺预柒,牽著心隱隱地悸動(dòng)队塘。
我含著淚走到黃河邊袁梗,這里是奶奶去世的地方,我似乎還記得那根磨得光滑的白楊拐杖就是倒在這里的憔古,還有一只布鞋在旁邊遮怜。
最終因?yàn)槲夷棠痰M(jìn)了河里,找不到尸體鸿市,現(xiàn)在也許隨著河流擱在某處河床锯梁,也許那個(gè)地方同樣擱著那個(gè)爺爺。
“奶奶……”