山坡上，雜草叢生朗和，長長的蘆草葉错沽，深至小腿，纏繞著褲管眶拉，如鋸般千埃，一不小心就在皮膚上狠狠劃上一道。
大水牛忆植，正低著頭放可，伸出舌頭，啃咬著蘆草葉朝刊，漫不經(jīng)心地吞咽著耀里。一群牛虻，圍著牛拾氓，飛來飛去冯挎，選好落點，趴上牛身咙鞍，使勁地啃咬著厚厚的牛皮房官，吸食著牛的血液。牛抬起頭续滋，停頓一下翰守，嘴咀嚼著蘆草，耳朵扇動著疲酌，揚起尾巴蜡峰，撲打著可惡的牛虻。牛虻嚇得撲飛起來，終于發(fā)現(xiàn)牛背牛腹最安全事示，得意洋洋地早像，大搖大擺地吸個痛快。
一個小男孩肖爵，小腿上卢鹦，被蘆草割了不少橫七豎八的小傷口，又痛又癢劝堪，撓也不是冀自，不撓也不是。他拿起手中的棕櫚葉秒啦，朝牛虻拍去熬粗，終究力小，牛虻飛跑了余境。
父親說驻呐，他五歲起就要每天放牛，我們覺得不可思議芳来。祖母解釋含末，他是長兄，干活干得早即舌，吃了不少苦佣盒。
-1-
祖父不事農(nóng)活，只會教書顽聂，且長期不在家中肥惭。父親心疼祖母，承擔(dān)起了家里的重擔(dān)紊搪。
大饑荒蜜葱，人們饑腸轆轆，為了口中的那點糧耀石，人們拼命在大自然里尋找可食之物笼沥。無奈，食不果腹娶牌，偏偏又無節(jié)育技術(shù)奔浅，祖母的肚子一次又一次鼓起，孩子一個又一個呱呱落地诗良。
那年汹桦，冬天，大雪紛飛鉴裹。祖母生下了最后一個孩子舞骆，祖父母望著這個新生兒钥弯，絲毫沒有再為人父母的喜悅，反而是愁眉不展督禽。
旁邊的孩子脆霎，兩歲，五歲狈惫，七歲睛蛛，依次排開，面黃肌瘦胧谈，即便饑腸轆轆忆肾，還是驚喜地看著剛出生的妹妹。
“養(yǎng)不活菱肖！”祖父母看著孩子們客冈，第七個，實在沒辦法了稳强，連產(chǎn)婦都沒東西吃场仲。“都是她的命退疫，生不逢時渠缕！”祖父母淚水漣漣，擦洗干凈嬰兒蹄咖，裹了一床小被子褐健。
祖母從床上掙扎著下床付鹿，踉踉蹌蹌地抱著嬰兒澜汤，推開門，往外走舵匾，把嬰兒放在雪地里俊抵，轉(zhuǎn)身離開，寒風(fēng)凜冽坐梯，天地一片蒼茫徽诲。
“哇——哇——”嬰兒受凍，大哭起來吵血，祖母捂著臉癱坐在床上谎替。
“媽，不能丟掉妹妹蹋辅，我們能養(yǎng)活她钱贯，一定能！”父親肯切地說：“我少吃點侦另，我一定會找到吃的秩命，我要留下妹妹尉共！”
祖父母淚流不止，不語弃锐。
父親沖出門外袄友，抱起雪地里的嬰兒，緊緊地摟住霹菊，小嬰兒臉都凍紅了剧蚣，哭得上氣不接下氣。祖父母接過嬰兒浇辜，一家人哭成一堆券敌，又手忙腳亂地生火，把嬰兒放在暖和處柳洋。
后來待诅，祖父母常對小姑姑說：“如果不是你大哥，你真的就沒了熊镣，當(dāng)時卑雁，養(yǎng)不起啊，真的沒法養(yǎng)绪囱！”
-2-
父親下田上山测蹲，揮動鐮刀，收稻砍柴鬼吵。祖母煮飯扣甲，他燒火；祖母種菜齿椅，他挑水琉挖；祖母養(yǎng)豬，他割草涣脚。
父親下河摸魚示辈，祖母煮上一碗鮮魚湯，兩母子遣蚀，你讓我矾麻，我讓你，誰也不肯喝上第一口芭梯。祖母心疼父親正在長身體险耀，父親心疼祖母還要哺乳嬰兒。最終玖喘，兩個都沒吃甩牺，全部留給了小一點的叔叔姑姑們。
即便農(nóng)活多芒涡，父親并未耽誤學(xué)習(xí)柴灯。當(dāng)年的班主任卖漫，好多次對母親說，父親上的是重點初中赠群，畢業(yè)考羊始，分數(shù)遠遠高于縣重點高中的錄取線。
父親在地里干活查描，眼見入學(xué)在即突委，左等右等，不見消息冬三，心急如焚匀油，跑去查問。班主任遺憾地告訴他：祖父是右派勾笆，父親出身成份不合格敌蚜，不給上高中。當(dāng)時窝爪，多少有識青年被出身成份耽擱弛车，無從算起。
父親落寞地走出學(xué)校蒲每，腳印時深時淺纷跛，夕陽把身影拉得很長。他拿起鋤頭邀杏，狠狠地挖著菜園的土贫奠，一下，兩下望蜡！年輕的臉唤崭，無奈，不甘泣特。
鄰居家的伙伴浩姥，興沖沖跑來挑随，拉著父親：“走吨灭，征兵去匪凉！”父親眼里燃起希望，隨即又黯淡下來，甩開伙伴的手地沮。可伙伴不理會瞧预，扯著父親就跑谱净。
領(lǐng)表的人排起了長隊，都是附近的年輕人噪舀，大家熟識魁淳∑“你家是右派，怎么可以報名當(dāng)兵界逛？”有人發(fā)出了質(zhì)問昆稿。生產(chǎn)隊里的人走過來，對父親說：“你回去吧息拜！你政治條件不合格溉潭，別浪費表格∩倨郏”父親掉頭就走喳瓣。
沒多久，鄰居伙伴穿上軍裝赞别，戴上大紅花畏陕，一村子的人歡送他。父親也在送行隊伍中仿滔，眼里盡是羨慕蹭秋，既而轉(zhuǎn)身，埋頭干起了活堤撵。
祖父平反后仁讨，再有一些機會出去，父親放棄了实昨，他放不下祖母洞豁，還有弟弟妹妹們要照顧。
以后荒给，一輩子丈挟，便是與農(nóng)活為伍，以土地為生了志电。
-3-
父親好學(xué)又勤快曙咽，因為上過學(xué)，當(dāng)上了生產(chǎn)隊會計挑辆。
印象中例朱，總記得，傍晚鱼蝉，總有年輕人三三兩兩來我們家洒嗤，不停問：“大毛哥，我今天有幾個工分魁亦？”父親便翻出賬本渔隶，一個個指給他們看，幾乎沒什么人有異議洁奈。
而我是知道间唉，父親也不是百分之百公正绞灼。晚上睡覺的時候，父親和母親聊天：“李老頭身體多病呈野，兒子又傻镀赌，靠他掙那個工分，估計分不到什么糧食际跪。我悄悄地給他多計了一點商佛，他自己都不知道！”
分糧的時候姆打，父親正指揮著年輕小伙子良姆，把倉庫門打開，金燦燦的谷子堆在倉庫里幔戏。村民挑著籮筐玛追，排起長隊，興奮地朝倉庫望著闲延。
父親稱著谷子痊剖，計著數(shù)。輪到李老頭垒玲，他抖抖索索陆馁，裝好谷子，吃力地挪動著合愈。父親便對他說：“你先放著叮贩，呆會我給你送家里去！”李老頭望著父親佛析，點點頭益老，在邊上等著。
分糧完畢寸莫，眾人離開捺萌，父親清掃倉庫，總還有一點殘留的膘茎，他全部倒進了李老頭的籮里桃纯。鎖上門，挑上谷辽狈，李老頭佝僂著身子跟在后面慈参。
要知道呛牲，當(dāng)時每一粒糧食刮萌，都如珍寶。
剛好大姑姑來喊父親吃飯娘扩，看見了着茸，有些不滿：“大哥壮锻，我們家這么多人，都不夠吃涮阔，你還幫李老頭猜绣？”
父親回答說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他家沒勞動力敬特，我們還可以想其他辦法掰邢。人啊，還得講些人性伟阔±敝”
大姑姑點點頭，跟著父親后面皱炉。
-4-
父親似乎什么都會怀估，似乎什么都懂。
家里房子合搅，從挖地基多搀，燒紅磚，到砌墻灾部，搭梁康铭，鋪瓦，都是他帶著叔叔們一點點親手建成赌髓。后來打井麻削，裝水塔，做泥活春弥，別人家要請人做呛哟，我們家完全不用。相反匿沛，時不時會有人來咨詢他扫责。
父親曾和我講過，大雪天逃呼，他和叔叔如何半夜去深山砍樹鳖孤，扛回來建房梁，回憶起來抡笼，都不可想象苏揣。
后來，農(nóng)村發(fā)展副業(yè)推姻，家里買了拖拉機平匈，父親把學(xué)開車機會讓給了大叔。大叔開著拖拉機拉貨，拉煤增炭，養(yǎng)活他的一家子忍燥。
祖父退休，還可選一個孩子頂職隙姿。吃國家糧梅垄，可是一個身份，旱澇保收输玷，意味著一輩子有了收入队丝。小叔叔考師范，分數(shù)上了欲鹏，體檢炭玫，鼻息肉，不合格貌虾，不給上吞加。
祖父猶豫著，父親和小叔叔能力都不差尽狠，而對父親多年付出衔憨，有愧疚感，讓誰頂職好袄膏？父親毫不猶豫践图，說給小叔叔，原因是弟弟還未結(jié)婚沉馆，這樣找對象码党，條件更好。
小叔叔成為了一名優(yōu)秀教師斥黑，當(dāng)了多年校長揖盘，這是后話。姑姑們出嫁锌奴，父親一定要親眼看男方家庭兽狭，二姑姑學(xué)做生意，父親借錢作本鹿蜀。
祖父母去世后箕慧，父親時不時召集叔叔姑姑來家吃飯，其樂融融茴恰。以至于他們離開老家時颠焦，個個淚流滿面，長嘆往枣，相聚不易伐庭！
父親病后粉渠，叔叔姑姑們紛紛趕來探望，心疼著父親∷朴牵現(xiàn)在渣叛，也時不時打電話給母親丈秩，問父親的狀況盯捌。不管怎樣，父親一直是他們心中的長兄蘑秽！
