這是電影《美國往事》的原聲星瘾，我臨時選了幾首合適的建了一個歌單家浇，你可以邊聽邊看下面的文字壁涎。
https://music.163.com/playlist?id=2170888806&userid=419123906
下午回家后睡了一會扮碧，夢中竟都是上午參加追悼會的畫面白华，張張都有雪師。
此時天色已晚椭豫，窗外正在下著雨夾雪，據(jù)說還會有大雪旨指。清明節(jié)如此景象也是罕見赏酥。明天計劃開車回老家看爹娘，不知路況如何谆构。
打開電腦寫今天的作業(yè)裸扶，先把甘肅行的照片資料整理了一下，準(zhǔn)備按原計劃繼續(xù)寫去甘肅的見聞搬素。于是打開音響呵晨，隨便選了一個平時愛聽的專輯，以上鏈接里的音樂響起熬尺，我的淚竟無法遏制的奔涌出來……
上午參加雷達(dá)老師的追悼會摸屠，本沒考慮寫這些的，因為不知從何說起粱哼〖径可那夢境和這音樂勾起了所有的情緒。那就隨緣吧揭措，計劃趕不上變化胯舷。就像雷老師的突然離世，雪師因此改變行程绊含，中止甘肅的計劃趕到北京桑嘶，送雷老師最后一程。世界就是這個樣子躬充，我們的生命就是這個樣子逃顶，看著她，經(jīng)歷她麻裳，走過她口蝠，品味她，又不去執(zhí)著她津坑，這條長河豈止“精彩”二字可以形容妙蔗。
音樂有一種魔力，直接用一種最抽象的方式直達(dá)腦際疆瑰，激活的卻是最具體最寫實的情緒起伏和往事再現(xiàn)眉反，與我們的心緊緊相貼昙啄。電影記錄的是它的往事，喚起的是我的往事寸五。電影是一個世界梳凛。人在世界中，像電影梳杏。
我不了解雷老師的往事韧拒，平生第一次見他本人。同時也是十性，也只能是叛溢，最后一次，見棺槨中的他劲适，雙目緊閉楷掉。他的世界我不懂，作家的圈子我不懂霞势，唯一的交集因雪師而起烹植。雪師是因為這位雙目緊閉的他響徹文壇，若不是這樣愕贡，恐怕我很難跟雪師有交集草雕。我此生最重要的貴人，卻因躺在這里讓人們吊唁的他而與我發(fā)生關(guān)系颂鸿，因緣就是這么不可思議促绵，無法預(yù)知，變換無常嘴纺，卻又一環(huán)扣著一環(huán)败晴。豈止“奇妙”二字可以形容。
雪師的往事我通過之前閱讀著作和道聽途說已有一定了解栽渴，加之這次甘肅一趟尖坤，可以說對雪師的成長經(jīng)歷有了進(jìn)一步全方位立體式的了解，深刻的多了闲擦。怎么說呢慢味，看雪師參加雷老師追悼會再次讓我看到又一個方面的他。心里蹦出來了一個詞墅冷，但又豈止“完美”這詞可以形容纯路。
我跟妻到八寶山的時候雪師應(yīng)該已經(jīng)早就到了，看他在跟各種人寒暄著寞忿。我們幾位同學(xué)在一旁靜靜的看著驰唬，不去打攪，不走的太近，因為在作家這個群體里幾乎沒有人像雪師一樣叫编，不管走到哪里都有一幫粉絲自愿跟隨辖佣。我們大家心里都清楚，這種跟隨不是追星族的那種盲目崇拜搓逾，也不是想套近乎想沾點啥光卷谈，僅僅是單純的想向雪師學(xué)習(xí)。
雪師的表情始終給人一種溫暖霞篡、慈祥世蔗、寬容的感覺，冬日的太陽一樣朗兵。雪師見到熟人都會送上一本《雷達(dá)觀潮》凸郑，這是雷老師生前最后一本書，是在他去世前一天剛剛上市的矛市。有人說诲祸，雷老師一直身體不好，有可能是他覺得這本心心念念的書出版并上架了找田，也就松下了這口氣墩衙。人甲抖，有時不就是靠這么一口氣活下去么准谚。75歲的老人柱衔，已經(jīng)沒了牽掛唆铐。
來參加追悼會的人看起來應(yīng)該都是作家艾岂、學(xué)者、出版界人士之類的祈纯。有些老先生年齡應(yīng)該都不小了，有些紅光滿面粒没，有些心事重重簇爆，有些表情悲痛，有些神清氣爽笑口常開响蓉。早晚哨毁，他們、我們想幻，都會走上這一程脏毯。誰心里不清楚呢食店？不去往那想罷了吉嫩，反正此時躺在那的是別人率挣。無比確定的是所有人都會躺下椒功，十分不確定的是躺下后是個啥場景：有什么人來送动漾，有多少人真正的悲荠锭，悼詞上又會寫上些啥。
管他呢！至少今天還能送別人走删豺。
追悼會正式開始，人們都排成一行一行的呀页，準(zhǔn)備三鞠躬后打道回府。雪師突然從隊伍里走出來站到前面親友團里面去了蓬蝶。前面一圈人是等著來慰問的，下面一排人是要上去慰問的丸氛。雪師后來說培愁，我是學(xué)生所以應(yīng)該站到前面一圈里。知名作家中應(yīng)該只有他吧缓窜。雪師一邊站著，看躺在那里的雷老師禾锤，一邊用犀利的眼神看一撥撥三鞠躬的人时肿。那眼神一下能洞穿到內(nèi)心螃成，在這雙眸子的注視下寸宏，我們赤條條無遮無攔。
有什么好遮攔的呢？本來不就光著腚來的么罩阵，走的時候光與不光根本也無所謂了。只能表現(xiàn)出最大的誠意吧启摄！對死者稿壁，對家屬，對大家歉备，對這個世界傅是，對自己。
我三鞠躬后上前繞遺體一周，目光沒有離開這雙目緊閉的陌生面孔喧笔。他不曾認(rèn)得我帽驯，更不曾記得我，我卻記住了他书闸，刻進(jìn)腦海中尼变。在遇到雪師后就聽說了這位雷老師，知道他是位名人梗劫，一位文壇上影響很大的老先生享甸。巧的是，在得知他去世消息前的那天上午梳侨，就在武威蛉威，還在想將來或許可以搞個啥活動，把雷達(dá)老師等一眾大咖請來為我們的親子閱讀項目助助力走哺。幾個小時后蚯嫌，這個想法徹底淪為幻影。人們遇到某名人后常說“哎呀丙躏，今個兒總算見到活的了择示！”
今天我也遇到了這位名人，只是陰陽兩隔晒旅。
挨個握了家屬的手表示安慰栅盲。握手的時候竟忘了看他們的臉，都不知道誰是誰废恋。我始終低頭看著他們的手谈秫，那觸感，幾乎除了冰涼的鱼鼓，就是僵硬的拟烫，沒有一絲生氣。生氣去了哪里呢迄本？不知道硕淑。人身體里是住著生氣的，那是生命的質(zhì)感嘉赎，是鮮活的能量置媳，是大自然的律動。生氣會消失公条，也會在另一個機緣到來時復(fù)蘇半开。冰涼而僵硬的手們，你們知道嗎赃份？
我們就這樣走出那個廳寂拆，站在寒風(fēng)中等奢米。繼續(xù)看著各色人等，人少了很多纠永，念頭來了又走鬓长。
過了一會，妻叫我尝江，暗示我進(jìn)到廳里去看看涉波。雪師還跟家屬們在一起，圍著雷老師的遺體做著什么炭序。走近看才知道啤覆，他們在往棺槨里塞著紙錢一類的東西。雪師和陳彥瑾一直守在雷老師的頭邊惭聂，塞東西窗声，嘴唇在不停的動著。我拿起相機拍照辜纲，記下這些瞬間笨觅。
請原諒我不能放上很多照片。我覺得不太合適耕腾，至少见剩，以后若爭得雪師同意再補上。
記得雪師在前兩天的蘭州簽售會上說扫俺，我在新作《涼州往事》中寫了“夢見父親”苍苞。很多人看了這篇文章會落淚±俏常……我的父親是農(nóng)民柒啤，一輩子沒有走出家鄉(xiāng)……雷達(dá)老師就像是我的另一位父親，一位成功走出了家鄉(xiāng)的父親……
今天這位西北農(nóng)村的兒子來了畸颅，來送父親。就像這位兒子說的方援，他視天下所有的人都是父親没炒，都是母親，要像雷達(dá)老師無私的幫助自己一樣犯戏，幫助所有需要幫助的父親送火、母親。
我能為死者做些什么呢先匪？我站在那里能做的只有學(xué)著嘴唇不停的動种吸，還有拍照。拍照好呀非，能定格眼下的一切坚俗。以前的我不愛拍照镜盯，覺得沒啥用，還挺占手機空間的〔埽現(xiàn)在知道了速缆，這玩意管用，不占點空間的話恩闻，那畫面就消失在虛空中了艺糜。虛空是個可怕的東西，啥東西都會被他嚼爛幢尚，吞掉破停，骨頭都不吐。不去定格的話尉剩，哪還有所謂往事呢真慢？腦子里的那些被稱之為記憶的東西最不靠譜了，沒法像電子存儲器一樣隨存隨取边涕，想要分享出來也變的不對味了晤碘。這是每個人內(nèi)心最大的恐慌。
寫下的這些文字應(yīng)該也算是分享功蜓，但是鬼知道他媽的進(jìn)到讀者腦子里去以后會變成啥樣子园爷。索性不去管了，管也沒用式撼，就這么繼續(xù)做吧童社！不然還能咋樣呢。
雪師邊念著什么著隆，邊雙手相擊做著我不知道內(nèi)容但知道目的的動作扰楼。他眼眶也濕潤著，一會望向虛空美浦，一會望向那雙眼閉著的臉弦赖。
我知道，雪師在好些場合是在表演浦辨，表演著作家蹬竖、學(xué)者、藝術(shù)家流酬、老師币厕、爺爺、父親芽腾、丈夫旦装、兒子等等很多角色。但是摊滔，知道在表演的那個沒有表演阴绢。雪師安住在那個“知道”中表演著店乐。我們也要學(xué)著這樣表演，而且要表演的非常非常專業(yè)旱函，要沖著最佳表演獎去响巢，只是沒有人給當(dāng)評委，更沒有什么頒獎典禮棒妨。能當(dāng)評委的只有那個“知道”踪古。盡此一生都像雪師這樣表演，也就可以得個終身成就獎了券腔。到時沒有典禮也不要緊伏穆，天地會為我歌唱。
作為個體的人的矛盾也就在此纷纫。有限的身體枕扫，有限的時間，有限的意識辱魁，感知的卻是這無限的虛空烟瞧。虛空的背后，也許會是無限的孤獨冷寂染簇，也許會是無限的快樂溫暖参滴。我們只有不斷地燃燒有限的此生的孤寂错负，才能換來那無限的永恒的暖樂甘耿。這個過程中始終是一個人的歌，一場獨角戲么翰，自己編青灼、自己導(dǎo)暴心、自己演、自己看杂拨。當(dāng)有限融入無限专普，矛盾才會消失。
昨天還在跟妻說弹沽，我都快40了檀夹，遇到了雪師才懂得如何做人。之前都不知道自己該怎么做人贷币，做啥樣人，認(rèn)識雪師后才知道該怎么做亏狰。40了役纹，剛剛開始學(xué)做人。
雷老師的棺槨被四位穿的像國旗班戰(zhàn)士的小伙抬走了暇唾。不知道為啥在這個環(huán)節(jié)要模仿戰(zhàn)士的樣子促脉，比喻戰(zhàn)斗的一生就這樣結(jié)束了嗎辰斋？躺在那里的是戰(zhàn)士或不是戰(zhàn)士，勝利或沒有勝利瘸味，只有站著的人才能評說宫仗。躺著的戰(zhàn)士沒有真正戰(zhàn)勝過誰，因為在死神面前沒有贏家旁仿。但藕夫，可以被評說是不是一個大寫的人。
雷老師的蘭州老家有幾位親戚也來了枯冈，他們在用我半懂不懂的家鄉(xiāng)話跟雪師說著雷老師的往事毅贮。說雷老師原名叫雷達(dá)僧。雷老師媽媽在分娩前夢到了觀音菩薩來做了什么（此處聽不懂）尘奏，然后就給起名叫達(dá)僧滩褥。今天，正好是二月十九炫加，觀音菩薩誕生日瑰煎。我一點都不意外，反而有些恍然大悟的感覺俗孝【频椋看著雪師慈祥的微笑，聽者他們在議論這位雪師生命中的貴人驹针，一切都在情理之中烘挫，一切似乎早有安排。
雷怡婷小聲說柬甥，也許饮六，雷老師一直在跟我們一起觀看他的葬禮。我抬頭看看多云的天苛蒲，這是一個有限的世界卤橄。
那個雷達(dá)老師走了，不過他早就走入到了我的世界臂外。他生前的世界里沒有我窟扑，身后的世界是有的。我想漏健，他是知道的嚎货，他在看著這場電影。
