陜北之行，更像是一本書慢蜓，對艱苦樸素的作風(fēng)有了更深刻的理解，更理解了工作奮斗的一些更深層次的意義郭膛，而這種意義的理解背后有了故事和溫度的支撐晨抡，而不是空洞洞的言語，也收獲了一份樸實(shí)则剃。
清晨五點(diǎn)耘柱，霧氣未退，我們爬起了床忍级。由于老鄉(xiāng)們習(xí)慣早上五點(diǎn)多出去干活帆谍，然后一直勞作到十點(diǎn)多太陽開始猛烈起來時，才回家吃早餐轴咱。除非有緊急的農(nóng)活汛蝙，否則吃完早餐一天都不用出去做農(nóng)活了。早上出門時如果覺得需要朴肺，就帶上一兩個饃饃窖剑，有時候特別忙，就帶多幾個戈稿，然后就不回去吃飯了西土。阿姨由于擔(dān)心我們不習(xí)慣，早早給我們準(zhǔn)備了饃饃鞍盗，不過我們并沒有帶去需了。
大概六點(diǎn)時，進(jìn)軍叔來叫我們般甲，這時天已經(jīng)大亮了肋乍，清晨的王宿里有點(diǎn)冷。我們扛著鋤頭敷存，跟著進(jìn)軍叔向幾里外的棗林子進(jìn)軍了墓造。大叔家的棗林子離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，得穿過整個山坡锚烦。進(jìn)軍叔已近花甲之年觅闽，由于頭發(fā)太短，滿是白發(fā)卻不太明顯涮俄。他和我見到的其他當(dāng)?shù)乩限r(nóng)沒太大區(qū)別蛉拙，都是黝黑的皮膚中夾著深深的皺紋。唯一不同在于彻亲，他喜歡穿藍(lán)色的襯衫刘离，配著一條短褲和一雙黃色的橡膠拖鞋室叉，搭配非常獨(dú)特。
我之前印象中的陜北人硫惕，應(yīng)該是頭扎白羊肚巾茧痕，手持一根大煙袋，滿臉溝壑與滄桑恼除，牙齒發(fā)黃的老人形象踪旷。進(jìn)軍叔除了沒有頭扎白羊肚巾，其它的都符合我印象中地地道道的陜北人形象豁辉。他臉上的每個溝壑都有一個故事令野，每個故事里都充滿了陜北人的辛苦和歡樂。當(dāng)然徽级，有些人對陜北人的印象是更加爛漫美好的气破。人們?nèi)菀坠串嫵鲆粋€頭纏長白毛巾、腰裹三尺紅腰帶餐抢、手提放養(yǎng)鏟现使、站在對面的山圪梁上引吭高歌的放羊后生。而溝底必然有一個梳著溜光大辮子旷痕、穿著碎花花布衫的毛眼眼俊女子碳锈，或在河邊揉搓著花花綠綠的衣裳，或在四四方方的菜畦里摘一筐豆角歸來欺抗，于是滿山溝溝飄滿了經(jīng)典愛情故事和五月棗花的香味售碳。這樣的形象是過于爛漫的，而真正生活中的陜北人少了許多詩意和浪漫绞呈，多了幾分苦難和庸俗贸人。而也正是這份苦難，才鑄造了陜北品質(zhì)——灑脫和不拘佃声，堅(jiān)韌而樂觀艺智，也只有擁有這份品質(zhì)的人，才能算得上是真正的陜北人秉溉。
現(xiàn)在是紅棗的成長中期，長勢好的棗子已經(jīng)有大拇指般大小了碗誉。這一段時間進(jìn)軍叔都是到棗地里鋤一下草召嘶，犁松一下地，而大嬸則負(fù)責(zé)上一下肥哮缺。我們早上一到棗地里弄跌，就開始鋤草，幾乎一棵不剩地把整個山坡坡面鋤了個遍尝苇。原本還有幾點(diǎn)綠色點(diǎn)綴的山坡铛只，一下子變得光禿禿的埠胖。大叔幾乎每個星期都要拉驢過來犁地，驢是大叔家和村里另外一家共買共用的淳玩，大叔家使用兩天直撤，另外一家用六天。當(dāng)大叔告訴我這種共享方法時蜕着，我不得不佩服農(nóng)民的精打細(xì)算以及感嘆于他們的智慧谋竖。黃河積沙問題由來已久，而政府一直提倡退耕還林承匣、保護(hù)植被以治本于源頭蓖乘。但當(dāng)我?guī)椭r(nóng)民把山坡所有的草都鋤掉，而且把原本就已經(jīng)疏散的黃土再犁松時韧骗，我真感覺到政策之無力和無奈嘉抒。
我忍不住好奇心，小心翼翼地跟大叔說是否可以騎一下驢子袍暴，他一口答應(yīng)了些侍，隨后我還照樣畫瓢地驅(qū)驢犁了一下地。但我們畢竟不是陜北人容诬，哪怕拿著鋤頭驅(qū)著驢也不像娩梨，因?yàn)槲覀兩砩先鄙倭诉M(jìn)軍叔這種陜北人的品質(zhì)和精神，更重要的是览徒，我沒有生活在他們所生存的環(huán)境中狈定，我是難以體會他們的感受的。陜北人可以像愚公一樣习蓬，一镢一镢把一個光禿禿的山峁鏟平纽什，修成層層疊疊盤旋而上的梯田，也可以把四溝八岔窮得連一棵草都不長的亂石灘墊上黃土改造成肥沃的壩地或者把一整片的山坡的草全部鋤光躲叼，然后種出綠油油的莊稼芦缰，收獲紅彤彤的大棗，養(yǎng)活自己的老婆和孩子枫慷。當(dāng)然让蕾，為了蓋房子，為了娶媳婦或听，陜北人會毫不猶豫地把斧頭高高舉起探孝，向祖先留下來的僅有的幾棵大樹砍去，就更不會在鋤草犁地上感到絲毫的猶豫誉裆。所以顿颅，陜北有治沙造林的牛玉琴、石光銀足丢，也有毀林書記米立新粱腻，更這些都是極端的個體庇配，中間還有一大群像進(jìn)軍叔一樣，為著溫飽和幸福掙扎在烈日黃土中的陜北普通人绍些。
十點(diǎn)左右捞慌，烈日開始升到頭上烤著這片黃土地，一般這個大叔也就抬著鋤頭趕著驢回去了遇革，而今天也不例外卿闹。但農(nóng)忙時節(jié)就完全不同了。每當(dāng)?shù)搅舜驐棔r節(jié)萝快，進(jìn)軍叔幾乎要一整天待在山里勞作锻霎，尤其是當(dāng)下大雨要搶收時更是如此，不然棗子就爛了揪漩，而一年的收成也就這樣沒了旋恼。所以，進(jìn)軍叔說到歉收時就語重心長地對我說奄容，不要做這些看天吃飯的農(nóng)民冰更。其實(shí)誰都不愿意貶低自己的職業(yè)，誰都想讓人羨慕自己的工作昂勒，但當(dāng)進(jìn)軍叔如此認(rèn)真地說出這番話時蜀细，多么地?zé)o奈可想而知。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的作息是朝五晚九的戈盈。清晨五點(diǎn)農(nóng)民們就要起床趕到地里干活奠衔，以趕在太陽猛曬前收工回去。十點(diǎn)多吃飯?jiān)顼堉蟛俪忠幌录覄?wù)塘娶，有時候把菜園子收拾一下归斤，然后就會午睡一段時間。這邊的習(xí)慣一天是只吃兩頓的刁岸，十點(diǎn)多吃完早飯就要等到傍晚五點(diǎn)多的時候才吃晚飯脏里，吃完晚餐就會到樹下拉拉家常或者打一下麻將虹曙。在我們住的客屋窯內(nèi)迫横，放置著一張小桌子，上面擺放著麻將酝碳。聽阿姨說矾踱，一般晚上大家都會過來玩一下麻將，十點(diǎn)多也就睡了击敌。
原本鋤完地準(zhǔn)備打道回府介返，沒曾想拴事，進(jìn)軍叔突然跟我們說沃斤，對面的山腰上有一個叫鉆天洞的石洞圣蝎，問我們想不想去。這樣的問題衡瓶，其實(shí)是不需要回答的徘公，我們這些外地人難道會拒絕去走訪一下名字如此吸引人的石洞？大叔帶著我們穿過棗林子哮针，翻過另一座山关面，沿著山脊走到了對面山腰坡壁上的鉆天洞。我們原本想象中的鉆天洞應(yīng)該是一個一直通向山頂?shù)氖词幔瑳]想到實(shí)際上只有兩米多高等太、一米多寬，只能同時容下我們中的兩人蛮放。不過缩抡，坐在洞口往外看，也確實(shí)別有洞天包颁。
回到家瞻想，大叔似乎突然想起些什么，急忙起身出去娩嚼。一會兒我們出去找他時才發(fā)現(xiàn)蘑险，原來他在廚窯里炒南瓜籽。他說南瓜籽好吃岳悟，我們平常吃不到自家炒的佃迄，當(dāng)他把瓜子端進(jìn)給我們時，霎時感動竿音。我已經(jīng)很久沒有和陌生人產(chǎn)生過如此真摯的情感互動了和屎，原本以為只是虛構(gòu)的人情溫暖原來悄悄地躲在了陜北的鄉(xiāng)間村里。讓人哭笑不得的是春瞬，他還給我們每個人拿來一瓶啤酒柴信，據(jù)說是平常隨便用來解渴的，但我估計(jì)這種解渴工具只會在兒女團(tuán)聚時才會拿出來宽气，被大叔感動了一把随常，而這種真摯、樸實(shí)無華的情感成了日后最難忘的回憶萄涯。
中午匆匆吃了一碗面條就出去了。這個村子對于我來說涝影，就像一個剛掀開一點(diǎn)點(diǎn)頭巾的新娘枣察，我迫不及待地想清楚一點(diǎn)。走在山間小路上，除了各個院落的窯洞吸引著我的眼球序目，每個院子都幾乎有的菜園子占足了我的視線臂痕。蘋果樹、杜梨樹猿涨、桃樹果實(shí)累累握童；核桃樹、山楂樹叛赚、柿樹輕松自得澡绩；西紅柿、豆角俺附、茄子掛滿架桿肥卡。路邊出現(xiàn)的身影最多的便是槐樹了，當(dāng)然事镣，側(cè)柏召调、油柏、楊樹蛮浑、泡桐偶爾也會出現(xiàn)在某個角落里迎風(fēng)擺動唠叛。
剛剛進(jìn)入七月的陜北，大多的人還沒有來得及享受初夏的時光沮稚，而他們就已經(jīng)進(jìn)入到夏天正濃的時候了艺沼。不是因?yàn)闀r光的茫然，而是他們初春時辛勤耕作結(jié)晶在這里得到了見證蕴掏。在陜北以外的人還在享受初夏的時候障般，我們高原的人已經(jīng)真正的享受到了夏天的滋味。他們的瓜果搶先的占據(jù)了七月高原上的風(fēng)景盛杰，更多的時候挽荡，自己家里的瓜果靠自己一家人吃完，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能的即供。那些多余下來的瓜果除了送給親朋好友之外定拟，一些更勤實(shí)的人們將這些瓜果帶上了市場，給陜北七月的市場又增添了幾分活躍的角色逗嫡。但一般的人家都是不愿意拿去賣的青自，因?yàn)閮r格太低，買的人也不多驱证，所以把瓜果留在院子里延窜，路過的鄉(xiāng)鄰還可以摘來吃。漸漸地抹锄，你家的瓜果給我留著吃逆瑞，我家的瓜果也留給你吃荠藤，鄉(xiāng)里近鄰多了一份瓜果情緣，多拉近了幾分彼此心靈的距離获高。
在村口拐角處商源，我碰到一個老嫗在院前焚香，甚是虔誠谋减。我靜靜地站在一旁的樹下看著，對這樣的儀式扫沼，我總是心懷一種神圣感出爹。我對剛才的儀式非常感興趣，但琢磨不透究竟是拜什么的缎除，幾句小心委婉的討教下严就，沒想到她非常熱情地給我介紹起來。這個儀式叫作安土神器罐，即祭拜土神梢为，祈求土神降平安。陜北地處黃土高原轰坊，舉目四望皆是黃土铸董。黃土土質(zhì)疏松，山體滑坡肴沫、坍塌粟害、土窯決頂不絕于耳。所以颤芬，陜北人悲幅，尤其是居住在黃土丘陵溝壑上的南部清澗縣的人，對土神甚是敬畏站蝠。由于黃土就是這個地區(qū)的魂汰具，當(dāng)莊稼歉收、家畜不旺菱魔，甚至久臥病床等情況都會去“安土神”留荔，訴諸土神去解決。
老嫗說澜倦，她們這里最正式的“安土神”存谎，首先要寫好土神的主牌位，然后焚香肥隆、燒紙既荚、叩拜、念咒栋艳，請來的陰陽先生最后會手搖銅鈴在窯洞內(nèi)外手舞足蹈恰聘，祭祀土神。老嫗在說此儀式時，臉上寫滿了她對此的深信不疑晴叨。我想凿宾，如果這能給她帶來心靈上的安慰和寄托，還要強(qiáng)求些別的什么呢兼蕊？聊著聊著初厚，她的兒子回來了，需要她幫忙孙技，我也就識趣地作別了产禾。
