王安憶是用一肚子的浪漫主義創(chuàng)造了一個(gè)世俗的世界略步。她每部作品的面世透敌，總能吸引到密集的關(guān)注與目光盯滚。她很少重復(fù)自己，并且能快速干脆地把以前的風(fēng)格甩掉酗电。她的名字也一直成為媒體的寵兒魄藕。
見(jiàn)到名聞遐爾的作家王安憶，是在華中科技大學(xué)第六季秋講·喻家山文學(xué)論壇眾聲喧嘩——王安憶作品朗讀及無(wú)主題對(duì)話活動(dòng)上撵术。
她身材修長(zhǎng)背率、面容清秀、白色上衣嫩与，透射出沉著寝姿、干凈、清朗划滋。她的容貌沒(méi)有給人太多的驚艷饵筑，但你能記住她的氣質(zhì)。個(gè)子比我想象的高处坪，人比我想象的年輕根资，歲月好像從她身上滑過(guò)架专，沒(méi)有留下什么痕跡。說(shuō)話沒(méi)有我想象的矜持玄帕。一直以為部脚，王安憶應(yīng)該是個(gè)典型的江南女子，她精巧精致并且精于算計(jì)裤纹，不過(guò)她留給我的印象卻是溫和下面有一種堅(jiān)定的東西睛低，讓我感到都市里繁華背后的生命力。她可以冷靜也可以感性服傍，可以繁復(fù)也可以利落钱雷，可以直率也可以收斂。
王安憶生在南京吹零，長(zhǎng)在上海罩抗，插隊(duì)在安徽。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席灿椅、上海市作家協(xié)會(huì)主席套蒂、復(fù)旦大學(xué)中文系教授。
這里座無(wú)虛席茫蛹，熱鬧至極操刀，已不在是原來(lái)那個(gè)寂寞冷清，人煙稀少的咖啡廳了婴洼。200多位大學(xué)生讀者各文學(xué)界友人一起聆聽(tīng)骨坑、欣賞了王安憶的無(wú)主題作品朗誦會(huì)〖聿桑“也許這只是一句人人皆知的落后了的大白話欢唾，而我卻知道，有不少人粉捻，甚至很多人并非為了自己的感覺(jué)礁遣，而是為了他人的觀瞻而建設(shè)自己的人生與生活。因而窺察別人的生活與家庭肩刃，便成了我們生活的另一部分祟霍。”我在誦讀王安憶的散文《關(guān)于幸赣》沸呐。
王安憶就坐在我的對(duì)面，近在咫尺续语，她一直面色沉靜垂谢，專(zhuān)注地聽(tīng)著，和藹可親疮茄，頻頻向我投來(lái)贊許的目光滥朱。這些不能不讓人對(duì)這位著名作家充滿敬意。
朗誦會(huì)還在繼續(xù)力试，大學(xué)生們一波又一波爭(zhēng)先上來(lái)徙邻，這跌宕的場(chǎng)景，讓我想起昨夜解讀王安憶關(guān)于文學(xué)生活的活法的靈魂密碼畸裳。她說(shuō)寫(xiě)作其實(shí)也是有勞動(dòng)的快樂(lè)的缰犁，像我這種喜歡思想勞動(dòng)的人，就是喜歡想象怖糊，而且想象的東西能夠變得那么具體帅容，我要寫(xiě)出一點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)生活不大一樣的東西，是特別快樂(lè)和享受的伍伤。
“王安憶是最有持久力的作家并徘，她有很大的獨(dú)立性，但她一直跟著文學(xué)潮流走扰魂，從不落后麦乞。”著名文學(xué)評(píng)論家陳思和這樣評(píng)價(jià)她劝评，“尋根文學(xué)興盛時(shí)姐直，她寫(xiě)出了《小鮑莊》。敘事小說(shuō)露頭蒋畜，她寫(xiě)了《叔叔的故事》声畏。當(dāng)人們追求繁華上海舊夢(mèng)，她以《長(zhǎng)恨歌》盡領(lǐng)風(fēng)騷姻成∨槭叮”
的確，王安憶是用一肚子的浪漫主義創(chuàng)造了一個(gè)世俗的世界佣渴。她每部作品的面世辫狼，總能吸引到密集的關(guān)注與目光。她很少重復(fù)自己辛润，并且能快速干脆地把以前的風(fēng)格甩掉膨处。她的名字也一直成為媒體的寵兒。
從1981年發(fā)表小說(shuō)《雨砂竖，沙沙沙》就奠定了她的社會(huì)知名度真椿。漸漸地，她的作品一部接一部乎澄，題材和風(fēng)格從不雷同突硝，變戲法般讓人目不暇接。近40年的創(chuàng)作生涯置济，她以《長(zhǎng)恨歌》《桃之夭夭》等為代表的新海派小說(shuō)轟動(dòng)文壇解恰，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)锋八、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章护盈，她登上了一座座卓然獨(dú)立的高峰挟纱。
王安憶不少作品表現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)人生問(wèn)題的深沉思考。她善于從平凡的生活中發(fā)掘其底蘊(yùn)腐宋，抉微勾沉紊服，纖毫畢現(xiàn)。筆墨素淡胸竞，情韻幽婉欺嗤，因此也成為中國(guó)最有成就最有影響的小說(shuō)家之一。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“點(diǎn)擊率時(shí)代”讓文學(xué)變得虛無(wú)
咖啡廳里淡黃色燈光雖不明亮卻很溫馨卫枝，舒緩低回的音樂(lè)釀造了一種愜意的氛圍煎饼。王安憶向咖啡屋正面的玻璃墻凝望，讓她的身影看上去更加柔和剃盾。這樣的午后腺占，坐在藤椅里，喝上一杯咖啡痒谴，享受著片刻的清靜衰伯。
無(wú)主題對(duì)話是從王安憶的文學(xué)創(chuàng)作展開(kāi)的。當(dāng)讀者問(wèn)起她的小說(shuō)觀以及她對(duì)當(dāng)今年輕人的看法等問(wèn)題時(shí)积蔚，她不是那種妙語(yǔ)聯(lián)珠意鲸，口才滔滔的人，但她總能說(shuō)出非常有意味有啟發(fā)性的話來(lái)尽爆，令人回味怎顾。
“文藝青年曾經(jīng)是份榮譽(yù)，如今年輕人對(duì)文藝青年的稱呼避之唯恐不及漱贱，寧愿整天簡(jiǎn)單槐雾，樂(lè)呵呵地生活著，”一位戴著金邊眼鏡洋溢著滿臉青春的大學(xué)生提問(wèn)王安憶幅狮，“你如何看待這種時(shí)代變遷募强？”
“曾經(jīng)和一位學(xué)者討論過(guò)，過(guò)去的青年很壓抑崇摄，像紹興的魯迅擎值、周作人、秋瑾等人活得都很陰沉壓抑逐抑，他們讀了書(shū)鸠儿，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿意，所以他們不開(kāi)心厕氨〗浚”王安憶稍停頓了一下汹粤，“今天的年輕人開(kāi)心多了，甚至多到有種奇怪的開(kāi)心品追，如電影院里滿場(chǎng)的爆笑玄括》氡”她沉思了一下肉瓦，“過(guò)幾十年回頭看，或許現(xiàn)在的這一代年輕人是最開(kāi)心的一代中國(guó)人胃惜。但這種開(kāi)心帶著某種蒼白泞莉，比如思想文化上的缺失和膚淺〈常”
想讓王安憶虛構(gòu)一些東西不如紀(jì)實(shí)那么容易鲫趁。多年來(lái)，王安憶一直保持著本色利虫，好就說(shuō)好挨厚，不好也直言不諱。因此她建議當(dāng)代青年應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)讀一些深沉的作品糠惫。
“我個(gè)人覺(jué)得疫剃，80年代中國(guó)的文學(xué)起步階段是幸運(yùn)的∨鸱恚”王安憶覺(jué)得巢价，由文學(xué)批評(píng)負(fù)責(zé)評(píng)價(jià)作家的寫(xiě)作，一個(gè)非常健康固阁、有生機(jī)的文學(xué)批評(píng)在同步進(jìn)行壤躲，隨時(shí)隨地肯定作者的長(zhǎng)、告訴作者短备燃。那時(shí)的印量沒(méi)有歧義碉克，印量好的基本算得上是站得住腳的作家。
“在媒體介入之前并齐，讀者還是很耐心的漏麦，依靠自己的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)，慢慢讀一本書(shū)冀膝，然后做出評(píng)價(jià)唁奢。”王安憶隱隱不安窝剖，像是嗅到了什么氣息麻掸，“媒體一旦進(jìn)入之后，立刻和出版社的營(yíng)銷(xiāo)結(jié)合在一起赐纱。這時(shí)反饋出來(lái)的印量也就不那么真實(shí)了脊奋，甚至?xí)屓苏`入歧途熬北。”
在人人追求成功的時(shí)代诚隙，文學(xué)也很難避免實(shí)用主義傾向讶隐，這也是最讓王安憶擔(dān)心的“點(diǎn)擊率”階段。曾經(jīng)久又，讀者和作者的關(guān)系有點(diǎn)像知己巫延。這一批人喜歡你的書(shū)，另外一批人喜歡他的書(shū)地消，之間的關(guān)系是隱蔽的炉峰。而現(xiàn)在的點(diǎn)擊率讓這之間變得直接了。
對(duì)于“點(diǎn)擊率時(shí)代”脉执，王安憶慶幸自己不是生于這個(gè)時(shí)代疼阔，也早已擁有相對(duì)穩(wěn)定的讀者群。最初的寫(xiě)作中半夷，作者有許多經(jīng)驗(yàn)和欲望想要讓讀者了解婆廊、分享，最重要的傳導(dǎo)個(gè)人價(jià)值巫橄。而現(xiàn)在淘邻，一切都變了，作者只迎合吸引讀者眼球嗦随。
在這么一個(gè)無(wú)節(jié)制非常敞開(kāi)的環(huán)境下列荔，“我們每個(gè)人都恐慌。文學(xué)似乎變得非常虛無(wú)枚尼，似乎不知道文學(xué)是什么贴浙。我現(xiàn)在都懷疑一個(gè)年輕的寫(xiě)作者是不是真的熱愛(ài)文學(xué)∈鸹校”王安憶的擔(dān)憂崎溃，也引發(fā)我們的思考，在巨大的量中出現(xiàn)了質(zhì)的變化盯质，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)空氣比較稀薄袁串。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我跟張愛(ài)玲不一樣
曾幾何時(shí)，王安憶這個(gè)名子成為海派作家的傳承呼巷。而《長(zhǎng)恨歌》的問(wèn)世則讓王安憶的名字頻繁的和張愛(ài)玲這幾個(gè)字拼接在了一起囱修，似乎更驗(yàn)證了這兩個(gè)不同時(shí)代上海女作家之間難以磨滅的關(guān)聯(lián)。
“我和張愛(ài)玲有本質(zhì)的不同王悍，我和她的世界觀完全不同破镰，張愛(ài)玲生活在一個(gè)末世，生活人生總是在走下坡路，她很灰暗鲜漩，而我生活在一個(gè)朗朗乾坤源譬，我和她背景不同、時(shí)代不一樣孕似、兩個(gè)人的性格也不一樣踩娘。”對(duì)于海派作家喉祭，還是張愛(ài)玲傳人养渴，王安憶都是比較抗拒的。
上海的繁華和歷史沉淀臂拓，造成了它獨(dú)特的海派文化氛圍厚脉。這也是王安憶作品中最優(yōu)雅习寸、最有色彩的一些風(fēng)景胶惰。她作品中散發(fā)出來(lái)的濃郁的上海風(fēng)情與上海味道令人印象深刻。
王安憶的名字里這個(gè)“憶”字霞溪，也讓她與上海和記憶有太多的瓜葛孵滞。“文學(xué)精神對(duì)一個(gè)城市很重要鸯匹，文學(xué)會(huì)提高一個(gè)城市的格調(diào)坊饶。”也許正因?yàn)槿绱伺古睿醢矐浀淖髌范嘁陨虾５慕?jīng)歷匿级、樂(lè)趣為主體意識(shí)，付諸筆下染厅。她給自己定義的那個(gè)詞“思考”痘绎，大部分被輕輕的滲進(jìn)她的文字里。雖然她生在南京肖粮，但血液里流淌的還是上海孤页。
王安憶心中有著特殊的上海情結(jié)。在《南陌復(fù)東阡》一文中涩馆，王安憶寫(xiě)道：“身在其中的城市就是這樣行施，被自己的生活覆蓋著，無(wú)論怎樣拉開(kāi)了距離魂那，站在制高點(diǎn)蛾号，其實(shí)看來(lái)看去看到的，還是自己的內(nèi)心涯雅。它的外部的光華鲜结，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活胭染的轻腺±纸”我想，上海對(duì)于王安憶的意義贬养，絕非“故鄉(xiāng)”一詞可以概括挤土，也并非一個(gè)寫(xiě)作資源可以解釋。
上海歷來(lái)是中國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)误算，魯迅仰美、巴金、張愛(ài)玲等文化名人都曾長(zhǎng)居上海儿礼，形成持續(xù)的文學(xué)影響力咖杂。這中間，張愛(ài)玲的上海是喧鬧和華麗做成的蚊夫，她天生就知道怎么描述诉字，所以隨心所欲；而王安憶的上海則是弄堂的尋常人家知纷，是老上海壤圃，寫(xiě)的是上海骨子里的媚。
她可以在《長(zhǎng)恨歌》里一句連綴著一句寫(xiě)盡了女人骨子里的柔軟琅轧，連陰暗都寫(xiě)得那么纏綿伍绳。但也可以在《姊妹行》里用干凈的盡可能不帶修飾的語(yǔ)言描寫(xiě)兩個(gè)女孩在如花歲月里被折下的故事。我看完乍桂，再看冲杀，感覺(jué)確實(shí)與張愛(ài)玲有所不同。
上海的世俗生活在她的筆下睹酌，被演繹出活色生香权谁。她把日常生活的精致繁雜表現(xiàn)到精妙，上海的氣息由弄堂忍疾、流言闯传，甚至由某個(gè)女人婀娜的步態(tài)彌漫開(kāi)來(lái)。在王安憶看來(lái)卤妒，這滬上的清雅就雜在這俗世里面甥绿，沸反盈天。雖然寫(xiě)的是這瑣細(xì)的市井生活则披，她的筆下卻時(shí)常透出她對(duì)人類(lèi)生存現(xiàn)狀的關(guān)懷與思考共缕。
在作家中，我認(rèn)為王安憶更像個(gè)藝術(shù)家士复，用自己的靈心慧眼和巧手图谷，編織出一幅幅氣韻生動(dòng)的精美的藝術(shù)品翩活。她似乎有一種點(diǎn)石成金的本領(lǐng)，哪怕是很瑣碎很庸常的事便贵，在她筆下也成了審美的對(duì)象菠镇。在藝術(shù)的天地里，她不知疲倦地遨游承璃，上窮碧落下黃泉利耍，既能大起大落，大開(kāi)大合盔粹，又能小橋流水隘梨，和風(fēng)細(xì)雨。
無(wú)論是過(guò)去文學(xué)熱的時(shí)候還是當(dāng)下純文學(xué)淡的時(shí)候舷嗡，王安憶一直沒(méi)有受過(guò)讀者的冷落轴猎，就源于她不管外界如何喧囂，始終能?chē)?yán)絲合縫地裹住自己安守寧?kù)o寂寞进萄。她一向覺(jué)得寫(xiě)作是訴諸內(nèi)心的捻脖，慢的寫(xiě)作追求與生活節(jié)奏，讓王安憶的日子生出些許的詩(shī)意垮斯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?挑戰(zhàn)自己的野心
“他因?yàn)橐粓?chǎng)意外的大火喪失賴以生存的根本郎仆，被迫逃離林窟，重新走進(jìn)久違的塵世煙火兜蠕，進(jìn)一步繼續(xù)著人類(lèi)的文明進(jìn)化之旅。于是形形色色的人和事再度涌入他的生命……”
這的我在王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》中看到的幾行字抛寝。我酷愛(ài)她的文字熊杨，她的小說(shuō)安放了我許多快樂(lè)的時(shí)光。但是這部作品一改她原有寫(xiě)作風(fēng)格盗舰，王安憶用平等真摯晶府、充滿靜穆的慈悲的語(yǔ)言方式，向我們展現(xiàn)了一個(gè)充滿苦難亦充滿溫情钻趋、充滿缺陷亦充滿靈性的奇情世界川陆，寫(xiě)出了小人物間的邂逅與離別、歌哭與歡笑蛮位。
“《匿名》在接受上的危險(xiǎn)可能是讀者會(huì)中途放棄较沪，不與我死磕到底∈剩”這是王安憶整個(gè)寫(xiě)作中心情最復(fù)雜尸曼、最跌宕起伏的經(jīng)歷。她希望這困難能以價(jià)值獲得補(bǔ)償萄焦，即艱澀之后能有所快樂(lè)控轿。
“具有挑戰(zhàn)性的精神，中國(guó)找不出第二人〔缟洌”被王安憶視為思想與文學(xué)知己的陳思和這樣肯定了王安憶鹦蠕。一般作家會(huì)延續(xù)自己的審美趣味，按照讀者喜歡的不斷地復(fù)制在抛。但是王安憶在跟自己較勁片部，所以她選擇的道路也越來(lái)越復(fù)雜。
《匿名》整體呈現(xiàn)的是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)和日常保持了相當(dāng)距離的故事霜定，帶有很強(qiáng)的抽象性和形而上档悠。她暫時(shí)或部分放棄了熟悉和舒服的寫(xiě)作方式，所以寫(xiě)得很掙扎望浩，精神上消耗極大辖所，是寫(xiě)得最用力的一次，也因此對(duì)這種“冒險(xiǎn)”多少有些忐忑磨德。
每一次寫(xiě)作其實(shí)都是一次冒險(xiǎn)缘回，否則也不吸引人去做了。冒險(xiǎn)在于不知道前景如何典挑，到達(dá)目的地有多遠(yuǎn)酥宴，能否渡你從此岸到彼岸。所以開(kāi)始之前就要掂量您觉，這一顆種子有沒(méi)有足夠的能量拙寡，又有沒(méi)有準(zhǔn)備好豐饒的土壤。魅力之處不在于無(wú)法估量前景琳水，倘一目了然也就沒(méi)有興致了肆糕。
《匿名》是王安憶內(nèi)心思辨的過(guò)程，但對(duì)她本人而言在孝，作品中潛藏的對(duì)于世間萬(wàn)物的好奇心似乎更有意思诚啃。也可以看出王安憶對(duì)這部小說(shuō)的期許，按她的話來(lái)說(shuō)私沮，“是一次巨大的野心始赎。”
對(duì)大部分作家而言仔燕，閱讀和寫(xiě)作是不能脫離的生活狀態(tài)造垛，而從中如何進(jìn)入屬于你個(gè)人的寫(xiě)作、屬于你個(gè)人的美學(xué)涨享？王安憶認(rèn)為筋搏，這個(gè)問(wèn)題不但在她多年的創(chuàng)作中沒(méi)有解決，而且更難解厕隧”计辏“越是覺(jué)得世界奇妙俄周、妙不可言，越會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的形式跟不上髓迎÷屠剩”
在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，就像汪曾祺所說(shuō)“長(zhǎng)篇就是把你不需要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)排龄〔ㄊ疲”因此，每一個(gè)合理性都必須要考慮橄维，都只能老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)出來(lái)尺铣，有貼膚之感的生活細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計(jì)争舞，和一些放低了期望的興致凛忿。
王安憶靠著刻苦與韌性，在文壇撐起了屬于自己的一片晴空竞川。她在寫(xiě)下每一行文字的時(shí)候都不經(jīng)意地成為這個(gè)時(shí)代的代言人店溢，而在和這個(gè)時(shí)代對(duì)話。每一句話都是一個(gè)佐證委乌，讓你看見(jiàn)這個(gè)社會(huì)里最為敏感的一群人床牧，對(duì)于中國(guó)對(duì)于世界的觀照，每一絲每一縷地變化透過(guò)她變成鉛字向我們撲面而來(lái)遭贸。
本文原創(chuàng)戈咳，如欲轉(zhuǎn)載請(qǐng)簡(jiǎn)信本人
無(wú)授權(quán)轉(zhuǎn)載必究
