很久很久以前，元朝邓夕，或者明朝吧刘莹，說(shuō)不清什么原因，可能是風(fēng)焚刚，也可能是野物点弯，或者人，總之機(jī)緣巧合矿咕，在一座長(zhǎng)滿(mǎn)松杉的山里抢肛，發(fā)出一枝嫩生生的銀杏來(lái)狼钮。環(huán)在它周?chē)乃缮家惠呑記](méi)見(jiàn)過(guò)這樣的樹(shù)，瞧稀罕似的等了幾十年捡絮，等它開(kāi)枝散葉熬芜，到底不見(jiàn)長(zhǎng)果子，既然沒(méi)有果子福稳，綿延群山里就始終只有它一株銀杏了涎拉。
銀杏很難過(guò)，它想跟松杉們一樣擁有同伴的圆，一株也好曼库。但是樹(shù)就是這樣，生死尚由天定略板，很多事情自己是沒(méi)辦法做主的毁枯。
所以它等。
等另一個(gè)機(jī)緣巧合叮称，命中注定种玛。它想，到年輪上的圈畫(huà)滿(mǎn)一百個(gè)時(shí)瓤檐，總會(huì)等到的赂韵。它信心滿(mǎn)滿(mǎn)，把道理一條條分析給松杉們聽(tīng)挠蛉。松杉們也覺(jué)得對(duì)祭示，于是大家一起等。到第一百年時(shí)谴古，群山翹首以盼质涛，盯緊天空的每一翔飛鳥(niǎo)，林間的每一行走獸掰担。
卻沒(méi)有汇陆。
第二個(gè)一百年，也沒(méi)有带饱。
第三個(gè)一百年毡代，還是沒(méi)有。
等到年輪畫(huà)滿(mǎn)五百轉(zhuǎn)勺疼，山間光陰荏苒教寂，誰(shuí)也不再提起另一株銀杏。倒是新百年時(shí)执庐，一棵小槐樹(shù)怯生生從土里鉆出來(lái)酪耕，嬌嫩無(wú)比。銀杏看著它耕肩，像是看見(jiàn)五百年前的自己因妇。不是銀杏也可以问潭，它對(duì)自己說(shuō)。
后來(lái)婚被，山外動(dòng)蕩得厲害狡忙，山里出現(xiàn)了村莊。許多松杉被砍下來(lái)址芯，做了房屋灾茁、農(nóng)具、器皿谷炸，或者銀杏腳下的獨(dú)木凳北专。替代以竹子、桃李旬陡、板栗拓颓，還有各色矮之又矮的谷物。山里的原生木只剩下將將兩棵描孟，一棵銀杏驶睦，一棵槐樹(shù)。這時(shí)匿醒，銀杏的年輪上已積滿(mǎn)了八百個(gè)圓场航。
銀杏心想，大約這就是所謂的命中注定廉羔，惺惺相惜溉痢？
但似乎馬上，槐樹(shù)遭遇了天火憋他。那場(chǎng)火燒得無(wú)緣無(wú)由孩饼，半夜里起的，把樹(shù)下的小桃林也燒了個(gè)干凈举瑰。人們救火不及捣辆，直說(shuō)這是天意蔬螟。
銀杏不信此迅，探著根須找到槐樹(shù)，發(fā)現(xiàn)果然還留有生機(jī)旧巾，只是要重新繁盛起來(lái)耸序，還需要時(shí)間。那段日子很難熬鲁猩，銀杏放眼望去坎怪，漫山碧綠只一色的近年生小嫩苗，第一次覺(jué)得長(zhǎng)日漫漫無(wú)處打發(fā)廓握。
腳底下的松木凳上搅窿，人坐在那里說(shuō)閑話(huà)嘁酿。銀杏以往不在意這些，如今也羨慕起來(lái)男应。好歹他們是扎堆的闹司，而它無(wú)堆可扎。
這樣數(shù)著葉子過(guò)了兩天沐飘，松木凳里突然有了動(dòng)靜游桩。幾只蚯蚓從松木凳里孵出來(lái)，自發(fā)自覺(jué)撥開(kāi)土層來(lái)見(jiàn)它耐朴，打打鬧鬧搶著說(shuō)話(huà)借卧。蚯蚓愛(ài)沃土，也不知道它們?cè)趺瓷诹怂赡镜世锷盖停鞘郎蠠o(wú)來(lái)由的事情多了铐刘，比如銀杏，比如槐樹(shù)影晓，想到這個(gè)滨达，銀杏心里又對(duì)它們愛(ài)了幾分。
蚯蚓喊銀杏作“老神仙”俯艰，銀杏雖然覺(jué)得八百來(lái)歲并不老捡遍，但比之于蚯蚓，倒也無(wú)話(huà)可說(shuō)竹握。蚯蚓們常要它講八百年來(lái)的見(jiàn)聞画株，又要它相自己未來(lái)的命，理由是自古老神仙都能相命的啦辐，說(shuō)得一本正經(jīng)谓传，也不知道活的久的那個(gè)到底是誰(shuí)。實(shí)在纏不過(guò)芹关，它就瞎編些話(huà)來(lái)嚇唬蚯蚓续挟，說(shuō)萬(wàn)物生而有靈，皆有命數(shù)侥衬，人生百年诗祸，蟲(chóng)生百天，就連草木轴总，雖說(shuō)沒(méi)有限定的年月直颅，但也有消亡的一天，叫作“生死劫”怀樟，事事樣樣莫不如此功偿，沒(méi)有誰(shuí)逃得開(kāi)去。嚇得蚯蚓一愣一愣的往堡，好幾天反應(yīng)不過(guò)來(lái)械荷，在土里縮著不動(dòng)共耍，偏它又心疼了，自悔說(shuō)重了話(huà)吨瞎，一個(gè)個(gè)去哄轉(zhuǎn)來(lái)征堪。
這樣冒充神仙，日日快活关拒，銀杏只覺(jué)光陰不曾虛度佃蚜，不知今夕何夕。直到一日聽(tīng)見(jiàn)一條小蚯蚓喊老前輩着绊，低頭瞧見(jiàn)腳下幾條地龍浮出地面裝模作樣谐算，擺出一副老學(xué)究的架子來(lái)，好玩之余归露，掐葉一算洲脂，驚覺(jué)它們已在世兩年又七月了。許多蚯蚓連它們的零頭都活不到剧包，尊稱(chēng)它們一句老祖宗恐锦，實(shí)在無(wú)可厚非。
銀杏感嘆未完疆液，腳下的松木凳忽然咚然倒下一铅，把坐在它身上聊些東西家長(zhǎng)短的女人摔了下去。女人“哎喲”兩聲堕油，又惱又疼潘飘，爬起來(lái)檢查木凳。銀杏暗叫不好掉缺，那幾條不知天高地厚的蚯蚓還浮在地上卜录。果然女人在眼神流轉(zhuǎn)之間，發(fā)現(xiàn)了那幾條暗紅的身影眶明。其他女人也看見(jiàn)了艰毒，她們大聲驚嘆，早有人掰來(lái)兩根樹(shù)枝作筷搜囱，把它們夾了出來(lái)丑瞧。趕鴨子的小丫頭探著小辮子趕過(guò)來(lái)跟著一起哇哇叫∪剑“這個(gè)蚯蚓真大嗦篱！”她比著自己的小指頭，“比我的手指還粗”幌缝，又抓起來(lái)向自己手上比劃，“比我一截手臂還長(zhǎng)诫欠『眩”女人們呵呵樂(lè)著浴栽，說(shuō)：“小妹，把蚯蚓給鴨吃轿偎，莫耍它了典鸡，臟』祷蓿”小丫頭聽(tīng)話(huà)把蚯蚓往地下一摔萝玷，幾只鴨子搶上前去，叼住兩頭很快撕扯開(kāi)咽下了昆婿。
陽(yáng)光從山坳里射下來(lái)球碉，熱辣灼人，照得銀杏葉要滴出油來(lái)仓蛆。
在一座山里睁冬，有一株老銀杏，它遺世獨(dú)立看疙，直指蒼穹豆拨，枝葉并不繁茂。離它不遠(yuǎn)能庆，有一株老槐樹(shù)施禾，比銀杏矮上很多，歪歪地往一邊傾斜搁胆，樹(shù)體焦黑拾积，花葉稀疏。
在它們身后丰涉，是桃李拓巧，板栗，柑橘一死，毛竹肛度，和群山的幽暗。
