五年后澈吨，我再一次吃了粽子把敢。

前天接洋洋放學(xué)，車子快到家時(shí)棚辽，他突然仰頭問(wèn)我，“爺爺還在睡呀冰肴？”

我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)屈藐，晃了神。

“對(duì)啊熙尉，還在睡联逻。”

“他還要睡多久检痰？”

“很久包归。”

我這樣回答著铅歼，目光漸漸轉(zhuǎn)向了窗外公壤。

“他為什么睡那么久啊椎椰？”

最后這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)能很快地回答厦幅，正在開(kāi)車的二哥突然插了句：“爺爺困，他的瞌睡比你的還多慨飘∪泛”

二哥這樣一說(shuō)，洋洋好像突然懂了瓤的，沒(méi)有再問(wèn)休弃。

車窗外斜陽(yáng)西下，幾片紅云零零散散圈膏，路兩旁的樓房一棟棟被我們甩到身后塔猾。

我卻再也平靜不下來(lái)。

五年前的昨天稽坤，我發(fā)誓這輩子也不會(huì)再碰粽子桥帆。

周圍人遞給我時(shí)，我總推遲慎皱，借口是我不喜歡老虫。

不吃粽子的整整五年過(guò)去了，今年吃粽子的欲望卻突然很強(qiáng)茫多。

特別想去山林里摘粽葉祈匙，可我知道山林里早就沒(méi)有了路，荊棘滿布。

我是懷念小時(shí)候的日子夺欲，每到端午節(jié)跪帝，便和朋友們沿著河邊走。走到黃家渡口的時(shí)候些阅，他家門前就是山林伞剑，里面全是粽葉。

我們一邊摘粽葉一邊找李子市埋，結(jié)束時(shí)黎泣，大家找一片空地，然后將粽葉分堆兒缤谎。大小差不多的分成一堆兒抒倚，然后用棕葉捆成一扎。

回家的路途也很歡快坷澡，有時(shí)候我們沿著山腳走托呕，在石頭上的細(xì)土中尋找地府牛。有時(shí)候频敛，我也沿著河邊走项郊，太陽(yáng)剛好時(shí)，蹦進(jìn)水里玩完水仗再回家斟赚。

包粽子是大人的事呆抑，我們只在粽子快熟的時(shí)候，守在鍋邊口水直流汁展。

印象中鹊碍，父親只包過(guò)一次臘肉粽，其余都是白粽食绿，蘸著糖吃侈咕。我總能吃上好幾個(gè)，然后鄰居送去幾個(gè)器紧。

那時(shí)候的鄰居都是親人耀销，周圍都是各個(gè)小叔家或堂叔家。

2015年的四月二十二日铲汪，那個(gè)從我有記憶以來(lái)就特別會(huì)包粽子的人走了熊尉。

家門口就是河，每年臨近端午時(shí)掌腰，洪水就緊跟著暴雨來(lái)狰住。此時(shí)水中的魚(yú)又肥又鮮。

二十二日那晚兩點(diǎn)齿梁，我從小叔家看完電影回家催植。一進(jìn)門父親就給我遞上來(lái)一塊魚(yú)肉肮蛹，溫黃燈光下的魚(yú)肉炸得金黃可口，我說(shuō)像是吃雞排一樣好吃创南。吃完催了父親早些睡伦忠，他說(shuō)明天洋洋來(lái)，把剩下都炸了稿辙，你嫂子帶回去能多吃幾天昆码。

我沒(méi)再勸，一個(gè)人爬到床上很快睡著了邻储。

早晨赋咽，家里突然異常的熱鬧。嫂子帶著兩歲多的洋洋回來(lái)了芥备，小家伙滿頭的自來(lái)卷兒冬耿，肉嘟嘟的臉舌菜，和大哥小時(shí)候長(zhǎng)得一模一樣萌壳。就是有些認(rèn)生，嫂子哄了哄日月，才勉強(qiáng)叫了父親一聲爺爺袱瓮。

父親高興極了，將凌晨炸的拿出來(lái)大家當(dāng)零食吃爱咬。那天特別的熱鬧尺借，三叔家的兩個(gè)遠(yuǎn)嫁女兒也回來(lái)了。

三姐偷偷跑到櫥柜里拿油炸的魚(yú)塊兒精拟，父親一手關(guān)上櫥門燎斩，說(shuō)三姐又來(lái)偷吃的了。那時(shí)候他笑著蜂绎，眼睛瞇成了一條縫栅表。

可那天的熱鬧來(lái)得太異常，父親高興地在院子里逗著兩歲的洋洋玩兒师枣。

轉(zhuǎn)眼的功夫怪瓶，家里的船被買魚(yú)人突然劃到了河對(duì)岸，父親像往常一樣跑到河邊讓那群買魚(yú)人劃過(guò)來(lái)践美。

買魚(yú)人不肯洗贰，父親只好劃著漁船過(guò)去，將渡口船劃過(guò)來(lái)陨倡。

我家是渡口上的渡船人家敛滋，大概就是沈從文先生小說(shuō)《邊城》里面的翠翠爺爺家一樣。

對(duì)河兩岸的人家給我們家三四斤陳谷子兴革，我家就負(fù)責(zé)她們一年四季過(guò)河的問(wèn)題矛缨。

港監(jiān)站的人態(tài)度是極不好的，渡口船家不僅要防止周圍的小孩子跑到河邊玩兒，還早制止非渡口員工的人劃船箕昭。

所以灵妨，父親想劃著船到對(duì)岸把船劃過(guò)來(lái)。

父親劃船四十年有余落竹，不知道是那天的河水太急泌霍，還是他太累。

船到水中央時(shí)述召，父親突然倒下了朱转。

我聽(tīng)到河對(duì)岸的人叫我的名字，等我看到河水中央的父親時(shí)积暖，我飛快地跑到河邊藤为。

妹妹用漁船將我送到父親那艘漁船上，看著唇歪眼瞇的父親夺刑，天好像突然就塌了缅疟。

我伸手扶著父親的頭，不知道他在說(shuō)什么遍愿，我只是一個(gè)勁兒地叫著爸爸存淫。

那一刻所有人都不知道，我的父親已經(jīng)走了沼填，我只是想抓住機(jī)會(huì)再叫他幾聲桅咆。

傍晚時(shí)，叔叔給父親剃頭坞笙，我一手給父親扶著頭岩饼，一手抓著父親的手。

那是我印象中唯一的一次薛夜，也是第一次握父親的手籍茧。沒(méi)有什么溫度，連掌心都是粗糙的却邓。

夜里暴雨硕糊，我替父親打傘。傳說(shuō)在外面離世的人不能進(jìn)屋腊徙，雨噼里啪啦地打在傘上简十，打在我的臉上。

給舅舅二姨打完電話撬腾，母親爬在我的肩上哭得泣不成聲螟蝙。

葬禮忙完后，我忙著中考民傻，在教室里睜不開(kāi)眼胰默。

中考完那天场斑，我?guī)е械臇|西回家。

隔天就是端午牵署，小姨她們不容易從外地回來(lái)一次漏隐。又怕媽媽一個(gè)人孤獨(dú)難過(guò)，特地把母親接到外婆家過(guò)端午奴迅，說(shuō)是讓她舒舒心青责。

于是，剛回到家的我又和嫂子一起把母親送到車站取具〔绷ィ看著母親轉(zhuǎn)身的那一刻，我的眼眶突然就紅了暇检，淚止不住地流了滿面产阱。

我怕母親再也不會(huì)回來(lái)。因?yàn)榇饲熬陀腥碎_(kāi)玩笑块仆，說(shuō)母親這個(gè)年紀(jì)還會(huì)改嫁构蹬。卻不知道那種預(yù)感是她要永遠(yuǎn)離開(kāi)。

我那兩天忙得暈頭轉(zhuǎn)向榨乎，除了安葬禮過(guò)程中給母親的幾個(gè)擁抱怎燥，幾乎沒(méi)有其他的交流瘫筐。

端午后的第二天臨晨四點(diǎn)蜜暑，我在大哥接電話的的聲音中醒來(lái)。

母親車禍策肝，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了呼吸肛捍。腳掌斷裂，滿臉是傷之众。

我像是丟了魂魄拙毫，拖著疲憊的身體走到父親的遺像前，雙腿無(wú)力地想要跪下棺禾。

我問(wèn)他缀蹄，是不是你太想她了，她去陪你了是嗎膘婶？

父親當(dāng)然不會(huì)給我答案缺前。

時(shí)隔十八天，我又開(kāi)始進(jìn)入了下一場(chǎng)葬禮悬襟。

可怕的是這十八天里衅码，我和母親還沒(méi)有來(lái)得及一起坐下來(lái)吃過(guò)一頓飯。

時(shí)間一直走脊岳，整整五年過(guò)上了逝段，我沒(méi)有再過(guò)端午節(jié)垛玻，這些年快樂(lè)的不快樂(lè)的都一去不回。

累到日日夢(mèng)魘的年歲已經(jīng)過(guò)去奶躯，我知道他們想要的是我快樂(lè)帚桩，所以我又慢慢笑起來(lái)，活起來(lái)嘹黔。

車子到家了朗儒，我和二哥都沒(méi)有告訴洋洋，其實(shí)睡著了的爺爺参淹，永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)了醉锄。