1
我見(jiàn)到程歡時(shí)，她就站在長(zhǎng)安街的街口第美，扎著馬尾辮蝶锋。周圍車水馬龍，人來(lái)人往什往，但是扳缕，不知道為什么，我一眼就看到了她恶守。她孤零零地站在那里第献，像是弄丟了什么東西，又像是被什么人丟棄在那里兔港。事實(shí)上庸毫，在我眼里，她更像是衫樊，一棵正在落葉的樹飒赃。
我走過(guò)去，站在離她很近很近的地方科侈，我想和她說(shuō)說(shuō)話载佳，甚至，想要抱抱她臀栈。
我站在她身后蔫慧，離她很近很近，她回過(guò)頭就能看到我权薯。
凸枚悖靠在路邊的公交車，擋住了我的視線盟蚣，我錯(cuò)愕了片刻黍析，上了車，車上一如既往地?fù)頂D和潮熱屎开。我握著搖曳的手環(huán)阐枣，下意識(shí)地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)程歡就站在我對(duì)面。我對(duì)她笑蔼两，她也對(duì)我笑了一笑甩鳄，像兩個(gè)陌生人那樣尷尬而生澀地笑。公車?yán)镂跷跞寥料芰ǎ腥嗽陂e談娩贷，有人低頭看手機(jī)第晰，有人對(duì)著車窗發(fā)呆锁孟。車窗外夕陽(yáng)正好。
我也不知道當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣茁瘦，突然對(duì)著程歡品抽，問(wèn)道：“哎，你想不想去看日落甜熔？”
她沒(méi)有回答圆恤，只是愣了一下，像是沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)了什么腔稀，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去盆昙，裝作若無(wú)其事看著車窗外流動(dòng)的景物。
一路顛簸焊虏，我吃力抓緊手環(huán)淡喜，保持身體平衡，并且诵闭，絕不再回頭看向她炼团。
公交車到站，我準(zhǔn)備下車時(shí)疏尿，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一個(gè)輕弱的聲音瘟芝，程歡問(wèn)：“你想，帶我去哪里看日落褥琐？”
2
我們坐在學(xué)校的操場(chǎng)邊锌俱，看著天邊橘色的晚霞，一點(diǎn)一點(diǎn)地隱去敌呈，操場(chǎng)上玩耍的孩子們也漸漸散去贸宏。一輪淡淡的彎月升起來(lái)，風(fēng)撩起她的長(zhǎng)發(fā)驱富，一切唯美得像是某部文藝片中的片段锚赤。
我和程歡說(shuō)起我小時(shí)候做過(guò)的夢(mèng)，聽(tīng)過(guò)的故事褐鸥，還有看過(guò)的書线脚。那天，我和她說(shuō)了很多，絮絮叨叨浑侥，毫無(wú)頭緒姊舵，而她安靜地坐在那里，聽(tīng)著寓落，注視著我括丁，臉頰緋紅，像秋天的楓葉伶选。
天晚了史飞，我送她回家。我看著她的背影仰税，消失在某個(gè)狹長(zhǎng)的弄堂里构资，路燈把她的身影拉長(zhǎng)，像一棵筆直的樹陨簇。
她就這樣吐绵，在我的心里扎下了根。
我覺(jué)得程歡孤獨(dú)得讓人心疼河绽，我?guī)コ院贸缘募旱ィ瑤タ措娪埃湟故泻蜁臧沂巍Ｎ疫€帶她去我奶奶的小屋纹笼。自從奶奶去世以后，我就很少回去了榔幸。偶爾路過(guò)允乐，會(huì)進(jìn)去看看，或者是心里特別悶的時(shí)候削咆，坐在院子里發(fā)一會(huì)呆牍疏，院子里長(zhǎng)滿了荒草。小時(shí)候拨齐，我總感覺(jué)自己像個(gè)孤兒鳞陨，爸爸媽媽都不在身邊，我和年邁的奶奶相依為命瞻惋。奶奶身體不好厦滤，脾氣時(shí)好時(shí)壞，反復(fù)無(wú)常歼狼，我從很小的時(shí)候起掏导，就學(xué)會(huì)察言觀色，要是看到奶奶眉頭緊鎖羽峰，那我一整天都會(huì)很乖趟咆。如果看到她氣色還不錯(cuò)添瓷，我便可以跟她撒嬌淘氣，而奶奶也會(huì)像所有溺愛(ài)孫兒的奶奶一樣值纱，溺愛(ài)我鳞贷。
我把我寫的詩(shī)，拿給程歡看虐唠，她很喜歡搀愧，就像我希望她喜歡那樣的喜歡。
3
我給程歡買了一條白裙子疆偿，帶她去爬山咱筛，去看海，去見(jiàn)常年在外地工作的父母翁脆，也和她一起去見(jiàn)了她的爸媽眷蚓，還和她一起去參加了她外婆的葬禮鼻种，有一整天反番，程歡沒(méi)有說(shuō)一句話，也沒(méi)有掉一滴淚叉钥，我靜靜地陪在她身邊罢缸，不吃不喝不睡。
我們分吃一碗泡面投队，用同一塊手帕擦臉枫疆，爭(zhēng)搶電視遙控器，玩剪刀石頭布敷鸦，誰(shuí)輸了誰(shuí)洗碗息楔，她在我心里生長(zhǎng)著，枝繁葉茂扒披。
有一段時(shí)間值依，程歡辭掉了工作，專心在家洗衣做飯碟案，照顧孩子愿险。她把家里收拾得很干凈，還去街上買了一本菜譜价说，學(xué)做各種小吃辆亏。把孩子養(yǎng)得白白胖胖的。
和我一起入職的許多同事鳖目，都已經(jīng)升遷或轉(zhuǎn)行扮叨，有的成了校領(lǐng)導(dǎo)、主任领迈，甚至進(jìn)了教育局彻磁。有的成了作家甸鸟，編輯，私企老板兵迅，飛黃騰達(dá)或滿目蒼涼抢韭。而我依然只是一個(gè)普普通通的小學(xué)教師。白天恍箭，我站在講臺(tái)上重復(fù)地講那些已經(jīng)講了十幾年的課文刻恭。到了夜晚，我依然在寫詩(shī)扯夭，卻無(wú)人問(wèn)津鳍贾。甚至連程歡也不愿再讀它們。
4
遇見(jiàn)白桃時(shí)交洗，我覺(jué)得像遇見(jiàn)了知音骑科，她懂我的詩(shī)，懂我詩(shī)里的惆悵與不安构拳，她向往浪跡天涯咆爽，四海為家，像曾經(jīng)年少輕狂時(shí)的我置森。和她談笑風(fēng)生時(shí)斗埂，我好像找回丟失已久的某些東西。她帶給我的不僅僅是張揚(yáng)的青春和活力凫海，更激發(fā)出我源源不斷的創(chuàng)作欲望呛凶。
白桃說(shuō)，她有一個(gè)同學(xué)行贪，在一家雜志社工作漾稀，她把我的詩(shī)稿推薦給了他，他們表示可以選登幾首試試建瘫，甚至還打算幫我出一本詩(shī)集崭捍。
為了對(duì)白桃表示感謝，我請(qǐng)她吃了飯暖混，看了電影缕贡，又送她回家。
程歡站在院子外拣播，粗俗地大聲呵斥一條狗晾咪，她身上穿著五年前我媽從外地寄來(lái)的那條裙子，身材臃腫贮配，每天吃晚飯的時(shí)候谍倦，程歡就會(huì)跟我嘮叨，下個(gè)月的房租該交了泪勒，再不交房東又要半夜來(lái)砸門昼蛀，或者我們家的下水道堵了宴猾，煤氣快用完了，要不就是鄰居家的張嫂李嫂給我們送了一捆蔥或借走了兩個(gè)雞蛋叼旋。我心不在焉地聽(tīng)著仇哆，吃了飯就躲進(jìn)書房，批改作業(yè)或者寫詩(shī)夫植。
那天讹剔，我回家的時(shí)候，孩子站在院子里哭详民，天下著雨延欠，他衣服都淋濕了，但死活不進(jìn)屋沈跨。我問(wèn)他怎么了由捎？他吭哧了半天，咧著嘴哭嚷：“媽媽打我饿凛！”我問(wèn)：“她為什么打你狞玛？”他不吱聲，一個(gè)勁地哭笤喳，我喊程歡为居，沒(méi)有回應(yīng)，屋里沒(méi)人杀狡，廚房沒(méi)人，臥室和衛(wèi)生間都沒(méi)人贰镣，最后呜象，我推開(kāi)書房的門，程歡坐在地上碑隆，旁邊散落了一地的稿紙恭陡，那些是我寫給白桃的信和情詩(shī)。
我試圖解釋上煤，卻什么都說(shuō)不出來(lái)休玩。程歡坐在地上，面色蒼白劫狠，一言不發(fā)拴疤，外面還在下雨，空氣中有落葉的味道独泞，潮濕呐矾，霉?fàn)€。
5
我們冷戰(zhàn)了很長(zhǎng)一段時(shí)間懦砂，最后蜒犯，程歡還是帶著孩子走了组橄。
白桃把刊登我的詩(shī)歌的雜志樣刊拿來(lái)給我看，看到那些只在黑夜里浮現(xiàn)罚随，帶給我溫暖的詩(shī)行玉工，終于變成了鉛字，并且在陽(yáng)光里閃耀淘菩，我卻沒(méi)有想象中的那樣開(kāi)心瓮栗，
程歡走了，但是她的根還留在我心里瞄勾，連著我的血肉和骨髓费奸。我知道，沒(méi)有她进陡，我活不成愿阐。
自那以后，許多年月過(guò)去了趾疚，我們換了新房子缨历，還買了一輛新車，我們的孩子長(zhǎng)大了糙麦，而我們也老了辛孵。
程歡是一棵樹，長(zhǎng)在我心里赡磅，枝繁葉茂魄缚。
6
我見(jiàn)到程歡時(shí)，她就站在長(zhǎng)安街的街口焚廊，扎著馬尾辮冶匹。周圍車水馬龍，人來(lái)人往咆瘟，但是嚼隘，不知道為什么，我一眼就看到了她袒餐。她孤零零地站在那里飞蛹，像一棵正在落葉的樹。
我想和她說(shuō)說(shuō)話灸眼，甚至卧檐，想要抱抱她。
我站在她身后幢炸，離她很近很近泄隔，她回過(guò)頭就能看到我。但是宛徊，她沒(méi)有回頭佛嬉。
那輛公交車緩緩駛過(guò)逻澳，載著下班趕回家的人群，走遠(yuǎn)了暖呕。
一邪出品斜做，原創(chuàng)禁轉(zhuǎn)（關(guān)注公眾號(hào)，可收聽(tīng)有聲版哦!）
