張幼儀的尷尬
一個幸運女人的愛情模式應如林徽因劈伴，人生中最重要的初戀密末，邂逅的是浪漫多情、心思細膩跛璧、對生活抱有火熱激情的詩人徐志摩严里。在異國他鄉(xiāng)，從彼此吸引赡模，到惺惺相惜田炭，他用詩人的浪漫滿足了文藝少女對愛情全部的幻想；后半生應如林徽因與梁思成式“世間始終你好”般不離不棄地陪伴漓柑。在此之外教硫，再有一個癡情的像金岳霖那樣的男人，終生以欣賞的目光追隨著辆布，大概這樣的一生才算完滿瞬矩，情感上才能得到滿足。
我覺得像徐志摩這樣的男人是可以同時愛幾個人的锋玲，這并不是在諷刺他景用，愛情像很多事物一樣，也不是非黑即白的惭蹂。徐志摩遇到林徽因時伞插，已在國外留學三年，在英國生活的這段經(jīng)歷將徐志摩性格中熾烈盾碗、天真的特性激活媚污。那時的中國國內(nèi)也在發(fā)生著新的變化，新舊交替廷雅，他決心要成為走在時代前端的新新人類耗美。
他愛林徽因，也愛后來的陸小曼航缀，并且對這兩個女人的愛都是毋庸置疑的商架。用當下的一句話來說就是：每一任都是真愛。他能為林徽因?qū)懗觥拔沂翘炜绽锏囊黄平嬗瘢紶柾队霸谀愕牟ㄐ摹鄙呙部梢詾殛懶÷鼘懗觥拔艺婧薏坏闷书_我的胸膛，把我愛放在我心頭熱血最暖處窩著灿巧，再不讓你遭受些微風霜的侵暴赶袄，再不讓你受些微塵埃的沾染”這樣的肉麻話诬烹。在對這兩個女人表達愛意的當下，他是愛她們的弃鸦。
以徐志摩的性格斷然不會與一個沒有感覺的女人交往，就如初始幢痘，他在家人的安排下娶了張幼儀唬格，但他厭惡她，甚至不愿意與之交談颜说，因為覺得她是個“鄉(xiāng)下土包子”购岗。甚至不顧張已懷了他的第二個孩子，要張打掉腹中的胎兒并與她離婚门粪。
張委屈地說：“我聽說有人因為打胎死掉了喊积。”希望能讓他回心轉(zhuǎn)意玄妈，他卻冷冰冰地答道：“還有人因為火車事故死掉呢乾吻，難道你看到人家不坐火車了嗎？”他的性格拟蜻，天真绎签、多情中帶著一點兒殘忍。
在徐志摩第一場婚姻之前酝锅，張幼儀的母親請相命婆來為他們占卜诡必，相命婆說到屬猴的徐志摩時說，這迷人又逗趣的猴子是第一個被佛教徒崇奉為神的動物搔扁。但話鋒一轉(zhuǎn)爸舒，又說，猴子也可能變得狡猾和丑惡稿蹲。
徐志摩對林徽因真是好扭勉，對張幼儀真是壞。以至于场绿，讓我覺得：一個人對一個人好剖效，對另一個人就有罪了。聰慧如林徽因在與徐志摩的交往中不會嗅不到這些危險氣息焰盗。
徐志摩只是討厭張幼儀璧尸，但他在留學國外的時候，也沒有認識什么打心眼里真正喜歡的女人熬拒。有時候他只是為了交新女朋友而交朋友爷光，或是為了他所想要去實踐的新式的愛情觀而去交女朋友。
有次澎粟，徐志摩帶了一個“女朋友”回他和張幼儀在沙士頓的住處一同吃飯蛀序，對方是一個從上海去英國留學的小腳女人欢瞪，她穿著洋裝，卻突兀又不協(xié)調(diào)地把兩只纏過的小腳暴露在外面徐裸，張幼儀被這樣的裝扮驚呆了遣鼓，吃飯的時候張幼儀一直在想，難道他提離婚是為了這樣一個女人重贺？
果然骑祟，飯后徐志摩還有些得意地問張幼儀，她怎么樣气笙？張幼儀說次企，你不是要為了新思想、新的婚姻離婚么潜圃？這個女人的做派還不如我新呢缸棵。連一貫服從他、被他踩在腳下的女人都覺得他的“女朋友”奇怪谭期，徐也是覺得十分沒有面子的堵第，后來這個女人就再也沒有出現(xiàn)過。
張幼儀是有些怨恨林徽因的崇堵，一個如張幼儀般大氣型诚、隱忍的女人，只有地位真正受到威脅了鸳劳，才肯去怨恨對方的吧狰贯。在徐志摩那個“奇怪女友”面前，張幼儀絲毫沒有感受到威脅赏廓，即便屢次被徐志摩提出離婚涵紊，她也不會覺得與眼前這個“奇怪女友”有關(guān)。再后來幔摸，張幼儀面對已經(jīng)被徐志摩娶回家的風情萬種的陸小曼摸柄，作為前妻的她也沒有生出很多怨恨。她在徐家有諸多優(yōu)勢既忆，徐家一直看不慣陸小曼的做派驱负，徐家父母打從內(nèi)心里面依賴著張幼儀，給了她最大的認可患雇。舊時的女子跃脊，若是得不到丈夫的寵愛，能得著公婆的喜愛也算一種成就苛吱。但她唯獨對林徽因耿耿于懷酪术，因為，即便是以一個情敵的眼光來看，林徽因也是一個完美的戀人绘雁。就是因為林徽因并不是那種單以美貌驚人的女人橡疼，所以，不管對男人還是女人來說庐舟，她給人的感覺都有種不可掌控的恐慌和吸引力欣除。如果林徽因要插足她和徐志摩的婚姻，那是萬劫不復的挪略，誰也阻擋不了一個“雙腳完全自由的女士”耻涛，除非她自己愿意撤離。??
可以想到瘟檩，當年的徐志摩遇到林徽因這個自己心中的理想女孩的時候，他的內(nèi)心是多么的澎湃澈蟆，詩人的敏感和浪漫放大了他對她的愛墨辛，他的愛情就像一條泄洪的大河奔騰著流向她，如此聲勢浩大趴俘，從倫敦一直追隨到北京睹簇，驚動了當時的文藝界。但是當時倘若林徽因答應了徐志摩的追求與之結(jié)婚寥闪，那對于徐志摩來說太惠，大概也會了無樂趣了吧，之后的陸小曼們還是會出現(xiàn)疲憋。徐志摩是個徹底的浪漫主義者凿渊，他一路追逐著一個背影，如果她停下并轉(zhuǎn)身過來缚柳，那么這場追逐就結(jié)束了埃脏。她要一直往前走，不能停下來秋忙。
人的情感本來就復雜彩掐，到了林徽因和徐志摩這里，便更加復雜了灰追。熱愛文學的林徽因堵幽，如果與徐志摩連朋友都做不成，她心底那些文學方面的思想也就少了交流的對象弹澎。男人與女人最容易在愛情上結(jié)恨朴下，民國時期如張愛玲與胡蘭成、阮玲玉與張達民……細數(shù)起來裁奇，比比皆是桐猬。不好的愛情，很容易將女人變成李莫愁刽肠。有時候溃肪，細想起來免胃，與感情有關(guān)的傷害都是自我認領(lǐng)的，如果在恰當?shù)臅r候惫撰，拔掉電源羔沙，關(guān)閉心扉，不再受誘惑厨钻，那無論是誰也傷害不了你的扼雏。顯然，這種情況并不是人人可以做到夯膀，甚至是大多數(shù)人都做不到诗充，何況那些美麗又有才情的女人，愛情對她們來說更是人生的標配诱建。但其實蝴蜓，我們的一生不過是在茫茫人海中撿拾自己的同類罷了，而遇到同類的機會并不多俺猿，遇到了茎匠，哪怕不能一起生活，也未必要弄到兩敗俱傷押袍，老死不相往來诵冒。所以，她沒有徹底拒絕徐志摩谊惭，徐志摩也沒有因為她當年的不告而別而記恨于她汽馋，他們最終退回到了朋友的位置，一起討論文學詩歌圈盔，一起創(chuàng)辦文學雜志惭蟋。
很多年后，林徽因?qū)ψ约旱淖优f起她同徐志摩的感情药磺，理智地說道：“徐志摩當時愛的并不是真正的我告组，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人癌佩∧痉欤”
不過，在1947年的時候围辙，林徽因做完腎臟手術(shù)后我碟，因傷口感染，身體日漸虛弱姚建，醫(yī)生以為她時日不多了——連在耶魯大學當講師的梁思成也被緊急召回國矫俺，她自己也覺得撐不過去了。剛巧，她聽說張幼儀在北平參加友人婚禮厘托，就派人請張幼儀去看她友雳。那時，徐志摩已經(jīng)去世16年了铅匹。民國的這些女人押赊，無論在情感還是做人的其他方面，都表現(xiàn)出了各自的大度包斑。張幼儀真的帶著兒子徐積鍇和孫子去醫(yī)院看林徽因了流礁。當時林徽因虛弱得說不出話來，只是看看徐積鍇罗丰，又看看張幼儀神帅，張幼儀也不知林徽因要做什么。后來萌抵，張幼儀猜測說枕稀，林徽因是因為還愛著徐志摩，所以想在臨終前谜嫉，見一見徐志摩的孩子。
林徽因的選擇
林徽因最終選了梁思成作為終身愛人凹联，并且是非常篤定的選擇沐兰，她與他相伴了一生。
我曾讀到梁思成寫的一篇關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的文章蔽挠，題目叫《千變?nèi)f化和千篇一律》住闯。從這篇文章就能看出，梁思成并不是傳說中無趣的人澳淑，他是一個藝術(shù)方面修養(yǎng)極高的男人比原，他找到了一條好的藝術(shù)作品（無論美術(shù)、音樂杠巡、建筑）所遵循的規(guī)律——藝術(shù)作品中的重復和變化的相互作用產(chǎn)生的美感量窘，讀來有醍醐灌頂之感。也只有通曉各種藝術(shù)形式的人氢拥，才能總結(jié)這樣的規(guī)律蚌铜。
我記得，讀完我還對朋友講：梁思成專注建筑嫩海，又通曉音樂冬殃、美術(shù)，人又含蓄內(nèi)斂叁怪，出身世家审葬，最重要的是，這個男人篤定的愛和包容會給人強烈的安定感。我說涣觉，遇到這樣的一個人痴荐，若我是林徽因，也定是要選他的旨枯。朋友說：你只是旁觀者清蹬昌，要是真有這么兩個人出現(xiàn)在你面前，你未必像你想象中這般清醒攀隔。
梁思成熱愛古代建筑皂贩，終生都沉迷其中，當他得知政府要拆掉北京的大量古建筑昆汹，他用專業(yè)的理念阻止不了當時的執(zhí)政者時明刷，他試圖“以帝王廟前景德街牌樓為例詳細描述了每逢夕陽西下，西山的峰巒透過牌樓和阜成門城樓所融匯而成的絕妙好景”這種浪漫的意境來打動執(zhí)政者满粗。由此可見辈末，他有顆赤誠、浪漫的內(nèi)心映皆。
在徐志摩飛機失事后挤聘，第一批到達出事地點參與搜救的人員中就有他。并且捅彻，他也知道徐志摩與林徽因的情誼组去，在飛機失事的現(xiàn)場撿了一塊飛機殘骸帶給她，作為緬懷之物步淹。并在一次鄉(xiāng)野考察時从隆，途經(jīng)徐志摩墓地所在的小城，停下來缭裆，陪林徽因一起為徐志摩掃墓键闺。可見澈驼，他也不是什么心胸狹隘的人辛燥。當然，他也不是那種傻男人缝其，林徽因在香山養(yǎng)病時购桑，徐志摩每日上山陪伴她，他在香山的住所便是梁思成為其安排氏淑。但每日在其上山陪伴林時勃蜘，他都會讓林徽因的堂弟林宣一起上山，林宣回憶當時的情形假残，道：“我和徐志摩都住在香山的甘露旅館缭贡。每天吃了早飯就去林徽因住處炉擅，我們的中晚餐一起吃，夜里回來阳惹。林徽因谍失、徐志摩談詩論藝時，我就坐另一旁看書作陪莹汤】煊悖”聰明的他，既盡了地主之誼纲岭，又體面地宣示了自己的主權(quán)抹竹。
也有人質(zhì)疑過梁思成和林徽因是否是真愛。但愛情這東西止潮，好不好窃判，只有當事人知道，外人哪怕是最親密的朋友也不一定能完全看透喇闸，所猜所想都可列為假想袄琳。總是出雙入對燃乍，四處秀恩愛的情侶或夫妻唆樊，在他們退回到屬于自己的隱蔽空間時，可能是互相不理睬對方的狀態(tài)刻蟹；當著外人的面意見不合到可以互相爭吵起來的夫妻逗旁，也不見得私底下是不相愛的。林徽因曾經(jīng)在給沈從文的信中這樣說：“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦座咆，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劜滞荨介陶！”
雙子座的林徽因，有著雙面屬性色建，她的A面是文學哺呜，B面是建筑。A面有徐志摩來承接箕戳，B面有梁思成某残。文學是她內(nèi)心文藝情緒的寄托，建筑則作為她的事業(yè)貫穿一生陵吸。文學和建筑正如徐志摩和梁思成之于她的生命中的存在玻墅。而她的情緒管理，則來自于金岳霖壮虫，她很佩服金岳霖能把一件復雜的事情看透徹并理順澳厢，把當局者從迷局中解救出來环础。
徐志摩和金岳霖對林徽因的愛里面，欣賞的比例占了大半以上剩拢。金岳霖在林徽因去世30多年后回憶起她线得，說：“林徽因啊，這個人很特別徐伐，我常常不知道她在想什么贯钩。”他在她身邊這么多年也沒有將她徹底看透办素，對于金岳霖來說角雷，林徽因是一個解不開的謎。
看不透摸屠，是女人對男人最致命的吸引力谓罗。
而梁思成每日要面對的，除了外人看得到的林徽因的美麗季二、才情的一面檩咱，還要面對林徽因的壞脾氣和日常生活中的瑣碎面。那后面胯舷，隱藏的是兩個不同性格的人在日常生活中的磨合和較勁刻蚯。
有一種愛情的理論：男人雖然愛漂亮的女人，卻往往娶了丑的那個桑嘶，丑一點兒的那個能給人安全感炊汹，娶漂亮的女人往往要承擔替別的男人養(yǎng)育后代的風險。作為男人逃顶，有一個如此受歡迎的妻子讨便，大部分男人都不會像梁思成那樣包容、淡定以政。
其實霸褒，所有最后能走到一起的愛情都不簡單，都不是只有“愛情”盈蛮。當然废菱，“愛情”是最初的主因，除此之外抖誉，相處時的愉快殊轴、彼此的安全感，還需加一些外在的力量袒炉。就如張愛玲的小說《傾城之戀》旁理，一對互相試探撩撥卻始終下不了決心在一起的情人，因為香港的淪陷我磁，戰(zhàn)爭的恐慌韧拒，迅速地扔下自私與矜持淹接，迅速地結(jié)婚，成為一家人叛溢。對于林徽因與梁思成這一對塑悼，梁家在林徽因父親去世后對其學業(yè)的資助、她與梁思成共同喜歡的建筑事業(yè)楷掉、野外考察時的互相陪伴厢蒜、戰(zhàn)爭歲月的不離不棄……都把他們緊緊地綁定在一起。
在林徽因的生命里烹植，梁思成是完美的斑鸦、最終抱得美人歸的男主角；徐志摩是略有瑕疵草雕、孜孜追求女主角的男二號巷屿；金岳霖是不離不棄、令女主角開心的男三號墩虹。
我們都希望嘱巾，在我們一生中至少要遭遇一次愛情；我們都希望诫钓，在這個世界上被某個人堅定而認真地愛著旬昭。女人往往在男人身上受到了傷害之后，才懂得在以后的選擇中盡量避開能夠傷害到自己的人菌湃。
像林徽因這樣的女人问拘，她骨子里面就帶了自我保護裝置，遇到需要選擇的時刻惧所，就自動開啟骤坐，將受傷害的可能性降到最低。她是一個現(xiàn)代的人下愈，她的思想纽绍、行為、做派驰唬，她人生中的每一次選擇顶岸、取舍腔彰，都有新時代獨立女性的作風叫编。只看她做的這些事情，大概我們常常都會忘記她是一位出生在清朝霹抛、長大于民國的女人搓逾。有時候，我甚至覺得她是一個21世紀的女子穿越回去的杯拐。我們當代的女性又有多少霞篡，活得遠遠不如她獨立世蔗、自信、現(xiàn)代呢朗兵？
大多數(shù)的女人污淋，骨子里都想當陸小曼，風騷余掖、風情寸爆、任性、縱情盐欺，上個樓都要嬌呼著“摩摩赁豆，抱我上去”，恨不得一輩子活在愛情里面冗美。而現(xiàn)實的環(huán)境卻需要像林徽因那樣魔种，適時收起愛情的帆，與一個安全穩(wěn)定的男人度過一生粉洼。
我們都知节预，鏡花水月般的愛情是多么不牢靠。
愛情如同才華漆改，都支撐不了一輩子心铃。???
——節(jié)選自《林徽因傳：人生從來都靠自己成全》
