進(jìn)入大學(xué)之后溯捆，常常有親友相問：“你小子在大學(xué)學(xué)的什么專業(yè)历筝，是干啥的呀遭殉？”這時(shí)我總是笑著打個(gè)哈哈：“我學(xué)水利呢刁标。”坠七，看著發(fā)問者仍有些疑惑的表情水醋，補(bǔ)充道：“就是修大壩”。然后相視一笑一番客套彪置。
我們成為了工科生拄踪，我們的任務(wù)就是去修筑一些有型且有用的東西。對(duì)于身邊的同學(xué)們最終為什么選擇了工科我不甚了解拳魁，也不知道多數(shù)人埋頭在工程制圖惶桐、模型建造、工程實(shí)驗(yàn)的時(shí)候抱著的是一種怎樣的態(tài)度與價(jià)值取向潘懊。事實(shí)上姚糊，我揣測少有人對(duì)此進(jìn)行過思索。
當(dāng)下的中國呼吁著工匠精神授舟，一方面某些工程項(xiàng)目設(shè)計(jì)不當(dāng)救恨、管理混亂的現(xiàn)狀被推上輿論的風(fēng)口，另一方面“大國工匠”等榜樣也被順勢(shì)樹立∈褪鳎現(xiàn)代人習(xí)慣了批判現(xiàn)實(shí)的一個(gè)剖面肠槽，然后競相追逐另一個(gè)風(fēng)向，卻少有人追問：所謂傳統(tǒng)奢啥，所謂工匠精神秸仙，所謂一個(gè)工程師、建筑師的態(tài)度和價(jià)值取向應(yīng)是怎樣的桩盲？王澍的《造房子》給出了契合我心意的答案寂纪。
王澍說：“在作為建筑師之前，我首先是個(gè)文人”。
我想捞蛋，再?zèng)]有比“文人”這樣一個(gè)身份更符合中國傳統(tǒng)的了孝冒。錢穆先生在《國史新論》中寫道：中國文化有與并世其他民族其他社會(huì)絕對(duì)相異之一點(diǎn)，即為中國社會(huì)有士之一品流拟杉，也即這里所謂文人迈倍。中國的知識(shí)分子懷揣著一個(gè)共同的人文理想，人生目標(biāo)上追求修齊治平捣域，審美角度上講究師法自然。而西方則更多的是對(duì)個(gè)人才智的專項(xiàng)發(fā)展宴合，追求多邊形似的放射焕梅。于是在近代以前我們看到西方社會(huì)分成無數(shù)區(qū)域，科學(xué)卦洽、藝術(shù)贞言、文學(xué)等領(lǐng)域?qū)２泡叧觯嬖谥ち业拿芊У佟６袊糯鐣?huì)的知識(shí)分子則是以大同為己任该窗，視科學(xué)藝術(shù)等為外技，更多地追求人格的完善與心性的修養(yǎng)蚤霞。
在中國傳統(tǒng)社會(huì)中工程建設(shè)遵循著一種“文人指導(dǎo)原則”酗失，即由文人按自己對(duì)景觀，工程效用的理解進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)昧绣，工匠負(fù)責(zé)對(duì)建造的研究规肴。就拿我學(xué)習(xí)的水利專業(yè)來說，當(dāng)年的白堤夜畴、蘇堤皆屬此列拖刃。
而如今的建筑師自幼接受西式教育，工作方式幾乎與施工現(xiàn)場無關(guān)贪绘，而現(xiàn)代工人的工作也幾乎沒有技術(shù)含量與創(chuàng)造性可言兑牡，只需在現(xiàn)場按圖紙澆筑混凝土，缺乏對(duì)材料和建筑的理解税灌。某種程度上均函，在城市化現(xiàn)代化的大潮中，隨著一幢幢大同小異的高樓大廈拔地而起垄琐，中國正在失去關(guān)于文化傳統(tǒng)和生活價(jià)值的自主判斷边酒。
當(dāng)建筑師這一身份建立在“中國文人”的基礎(chǔ)上時(shí)，關(guān)于審美方向狸窘、物觀與建筑觀都得到了合理的回答墩朦。
“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情翻擒，并身體力行地去做氓涣∨２福”對(duì)中國文人，“情趣”因師法自然而起劳吠，“自然”顯現(xiàn)著比人間社會(huì)更高的價(jià)值引润。以園林為代表的營造活動(dòng)，正是文人直接參與的生活世界的建造痒玩。王澍眼中好的園子有著觀照事物的情趣淳附，一種能在意料不到之處看到自然的“道理”的輕快視野，譬如蘇州的“翠玲瓏”蠢古、“看山樓”奴曙，皆有山水畫一般的思想，通過尺度的切換與和周邊事物的對(duì)話關(guān)系營造出了一個(gè)“宏大草讶，幽邃洽糟，人力，水泉堕战，蒼古坤溃，眺望”的小世界。中國傳統(tǒng)建筑整體呈現(xiàn)出謙卑的姿態(tài)嘱丢，一種以接近自然為中心的情趣與人文理想薪介。當(dāng)代建筑承襲西方建筑思想，更多地關(guān)注體積外形的幾何形態(tài)屿讽，忽略了自然形態(tài)的敘事和幾何昭灵，結(jié)果就是我們疾呼著回歸傳統(tǒng)，卻只見一條條仿古街伐谈、一個(gè)個(gè)假古董的興造烂完，那些真正的中國傳統(tǒng)建筑的核心，關(guān)于情趣诵棵。關(guān)于“無定所”的世界觀仍然在流失抠蚣。
中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)是這位獲得過普利策獎(jiǎng)的作者的最杰出作品之一。在新校區(qū)竣工之后履澳，面對(duì)著校園中心蔥郁的象山嘶窄，一個(gè)參觀者問道：“這座山是什么時(shí)候出現(xiàn)的？”王澍一行一時(shí)無語距贷。參觀者自問自答道：“這山是你們的建筑建成后出現(xiàn)的柄冲。”讓人不禁想起辛稼軒的“我見青山多嫵媚忠蝗，料青山现横，見我應(yīng)如是”。要重新尋回這樣一種循環(huán)的建造的詩意，首先要反省我們面對(duì)自然與生活的態(tài)度戒祠，重新樹立自然比人造的建筑和城市更重要的觀念骇两。而返回自然在建造方面則意味著返回建造現(xiàn)場，去接觸最重要的材料姜盈，去親手感受營造的過程低千。在象山校區(qū)王澍應(yīng)用了多種傳統(tǒng)營造技術(shù)。他從江浙一帶舊房拆除的廢棄物中收來幾百萬塊舊磚舊瓦馏颂，學(xué)習(xí)本地老匠人的“瓦爿”技術(shù)示血，將現(xiàn)代工藝與傳統(tǒng)營造手法創(chuàng)造性地結(jié)合，這樣的建筑生來就具有了百年的歲月痕跡以及與江南山水的對(duì)話關(guān)系救拉。技藝掌握在工匠手中是活的傳統(tǒng)矾芙，如果不用，即使在形式上模仿傳統(tǒng)近上，傳統(tǒng)仍然必死。
《造房子》更像是一本雜文集拂铡，王澍在書中一一記下自己由好學(xué)生到叛逆再回歸自然心境的歷程壹无，營造的態(tài)度和觀世界的方法，關(guān)于建筑學(xué)教育的一些理念感帅，以及對(duì)現(xiàn)代理想的建筑師斗锭、工匠的闡述。這本書并不能實(shí)際地教給讀者某種技能失球，但值得所有工科生一讀岖是。如王澍所言當(dāng)今社會(huì)所謂的“多元化”有很大的欺騙性，多元化意味著不同的文化有平行存在的權(quán)利实苞，而今天的多元化只是利用電腦制造出了花哨的不同的假象而已豺撑，本質(zhì)上是“一樣化的”，真正的多元化是大家基本的生活方式都不一樣黔牵。我們學(xué)習(xí)著一樣的工程建造方法聪轿，作為專業(yè)人士按客戶的需求進(jìn)行設(shè)計(jì)，然后指導(dǎo)工人澆筑混凝土猾浦，就算成品五花八門陆错，但事實(shí)上還是“一樣化的”。什么時(shí)候工程師工作的指導(dǎo)原則不僅僅是國家標(biāo)準(zhǔn)和客戶的要求金赦，也加入了自己的審美情趣與道德堅(jiān)守時(shí)音瓷，我想，那才是傳統(tǒng)回歸夹抗、工匠精神蘇醒的時(shí)刻绳慎。
最后引用作者的一段話作為結(jié)尾：“我們身處一種由瘋狂視覺奇觀、媒體明星、流行事物引導(dǎo)的社會(huì)狀態(tài)中偷线，在這種發(fā)展的狂熱里磨确，伴隨著對(duì)自身文化的不自信，混含著由文化失憶癥帶來的惶恐和輕率声邦，以及暴富導(dǎo)致的夸張空虛的驕傲乏奥。但是，我們的工作信念在于亥曹，我們相信存在著另一個(gè)平靜的世界邓了，它從來沒有消失，只是暫時(shí)的隱匿媳瞪。我們相信骗炉，一種超越城市和鄉(xiāng)村區(qū)別、打通建筑的景觀蛇受、專業(yè)與非專業(yè)界限句葵，強(qiáng)調(diào)建設(shè)與自然的關(guān)系的新建筑活動(dòng)，必將給建筑學(xué)帶來一種觸及根源的變化兢仰。建筑學(xué)正在經(jīng)歷從傳統(tǒng)景觀意識(shí)到現(xiàn)代景觀意識(shí)的變遷乍丈，我們特別缺乏一種對(duì)建筑的深遠(yuǎn)思考，這一種思考將振興新的觀念與方法把将∏嶙ǎ”
