我出生在云貴高原烏蒙山中的小山村抖苦，生活在一個(gè)普通不能再普通的家庭贪绘，這種普通销钝，是貧窮受扳，當(dāng)然這種貧窮并不代表靈魂的貧瘠。
父親今年52歲验毡，常年不在家里的我衡创，每每見著他總是越發(fā)蒼老，消瘦米罚，我絞盡腦汁卻再也想不出比這兩個(gè)詞來形容更為貼切了钧汹。
打記事情開始丈探，父親總是和母親爭(zhēng)吵录择，家里、地里碗降、田間隘竭、總能留下他們吵架時(shí)留給我的記憶，這種爭(zhēng)吵讼渊，可能更多的是源于經(jīng)濟(jì)壓力动看。
由于時(shí)代與環(huán)境因素，父親與母親幾乎沒怎么念過書爪幻，我記的母親經(jīng)常與旁人念叨的一句話菱皆，“我沒有讀過什么書须误，但我一定要把兒女盤出來，讓他們念書仇轻【┝。”為此，他們也付出一半輩子篷店，就為了盤兒女讀書祭椰。
兒時(shí)我與姐姐多病，父親常年在外幫人做活疲陕，在那個(gè)年代方淤，父親算是手藝人，石匠蹄殃，木匠携茂，幾乎樣樣都會(huì)一些，當(dāng)然這種手藝也只能在農(nóng)村里混口飯吃诅岩，能掙得少許的報(bào)酬邑蒋，但還不夠我和姐姐看病，我常與朋友提起按厘，我是餓過飯的八零后医吊，我出生在八零末，那時(shí)家里也種一些莊稼逮京，但畢竟那塊貧瘠的土地也未能有什么經(jīng)濟(jì)作物卿堂，土豆，紅苕懒棉，勉強(qiáng)能填飽肚子草描，如果能頓頓吃大白米飯，那已經(jīng)算很好的了策严。記得有一次穗慕，家里實(shí)在沒有什么能拿來煮的東西了，母親就去洗了很多“芭蕉芋”（土話妻导，我也不知道學(xué)名叫什么逛绵，農(nóng)村專門用來喂豬的豬食）煮在大鍋里，我和姐姐在灶邊吃得西牙半扯倔韭，并不覺得有多難吃术浪，很甜，這種甜可能是內(nèi)心的滿足寿酌，不過這種記憶也只有一次胰苏，比起父親，母親那個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的遠(yuǎn)不值一提醇疼。
家里油壇子總是刮得叮當(dāng)響硕并，鍋鏟伸進(jìn)壇子里來回的刮法焰，也只能殘留有一點(diǎn)點(diǎn)油渣子在鍋鏟弦上，這種日子必須持續(xù)到冬臘月殺過年豬的時(shí)候倔毙，母親養(yǎng)的豬并不大壶栋，由于吃的盡是些沒營(yíng)養(yǎng)的東西，豬也沒有什么油水普监，熬油的時(shí)候贵试，我總會(huì)問母親，這壇油能吃到什么時(shí)候凯正？母親沒怎么搭理我毙玻，但總得計(jì)劃著吃。
偶爾父親做活回來廊散，若姐姐和我沒有生病桑滩，也會(huì)去集市買一點(diǎn)油添補(bǔ)添補(bǔ)，但這種時(shí)候少之又少允睹。
父親不外出做活的時(shí)候运准，田里，地里缭受，都需要去操勞胁澳，春季是最忙的時(shí)候，家里總是忙著種包谷米者、種土豆韭畸、插秧子，兒時(shí)蔓搞，父親給我的記憶胰丁，永遠(yuǎn)是撩起褲腳，光腳板喂分，用最大的背簍背東西锦庸，最大的糞桶挑大糞，這種記憶一直伴隨我到小學(xué)五年級(jí)蒲祈。
上六年前的時(shí)候甘萧，因?yàn)榻憬惚任掖笠患?jí)，需去鎮(zhèn)上念初中讳嘱，一個(gè)普通家庭出生的八零后要念書幔嗦，開支可想而見，這時(shí)沥潭，父親與母親做了一個(gè)很大的決定，母親去鎮(zhèn)上中學(xué)做飯賣嬉挡，我轉(zhuǎn)學(xué)至鎮(zhèn)上中心校念六年級(jí)钝鸽，一方面減輕姐姐上中學(xué)的各種開支汇恤，同時(shí)我也能念好一點(diǎn)的小學(xué)，這個(gè)決定可能是改變我和姐姐命運(yùn)的決定拔恰，同時(shí)也是父親與母親命運(yùn)最勞苦的決定因谎，為了兼顧農(nóng)村老家，母親一個(gè)人在學(xué)校賣飯颜懊，父親一個(gè)人在家操持所有田地财岔，分工后父親更為勞苦，一個(gè)人承擔(dān)家里所有農(nóng)活河爹，母親更是一個(gè)人在學(xué)校附近的人家戶租了兩間房子匠璧，起早貪黑，早點(diǎn)咸这，午飯夷恍，晚飯，夜宵媳维，做好飯后背到學(xué)校專門規(guī)劃賣飯的地方酿雪，一天能掙幾塊錢，我記得最開始飯菜賣一角錢一勺侄刽，母親總是對(duì)著我和姐姐念叨指黎，你們用的錢都是我一勺一勺的舀出來的，而現(xiàn)在州丹，一角錢袋励，如果是硬幣，有時(shí)候真不知亂丟在什么地方甚至仍了当叭。
我上學(xué)的地方在鎮(zhèn)中心地段茬故，走路約半小時(shí)左右，偶爾下午放學(xué)回家如果中學(xué)還沒有下課蚁鳖，我總是背著背簍和母親一起背飯去賣磺芭。后來我考上了中學(xué)，母親在學(xué)校里面租了一間小屋子醉箕，賣飯就更為便捷了钾腺，可以在門口自己擺著攤子賣。我和姐姐放學(xué)鈴一響讥裤，總是跑到最前面放棒，要去幫母親一起打菜、打飯己英、如果有時(shí)候老師拖一下課间螟，那真是坐如針氈，擔(dān)心母親一個(gè)人忙不過來，一邊打菜厢破、一邊打飯荣瑟、還得忙著收錢、找錢摩泪，為此一些學(xué)生也吃了不少霸王餐笆焰，我恨死了那一部分人，有時(shí)會(huì)逮著一個(gè)兩個(gè)见坑，我巴不得他給我吐出來嚷掠。
學(xué)生也越來越挑剔，最開始帶著碗去打飯荞驴，后來碗都不帶了不皆，如果你家賣飯碗都沒有一個(gè)，那生意根本做不成戴尸。中學(xué)整整三年粟焊，我洗掉了我這輩子也洗不完的碗，學(xué)生吃完飯孙蒙，嘴一抹项棠、碗一放、走人挎峦，一天至少洗三次每次上百香追，但我也熱衷于洗碗，和母親幫忙收拾坦胶，心里也有說不出的愛透典。
母親這一做就是十三年，十三年對(duì)于一個(gè)女人顿苇，一個(gè)家庭意味的東西太多了峭咒，母親也越來越老，白發(fā)也越來越多纪岁，因常年睡眠不足凑队，眼睛長(zhǎng)時(shí)間被油煙所熏，眼角總會(huì)流淚幔翰，作為兒子漩氨，痛心之至。
父親在家也不閑著遗增，村上開始發(fā)展種一些核桃叫惊、烤煙之類的相對(duì)經(jīng)濟(jì)作物。種烤煙這一工序那真是勞苦至極做修，從播種開始霍狰，長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的時(shí)間你幾乎都得和煙葉打交道抡草。播種、移摘蚓耽、成熟渠牲，好多活都得親力親為旋炒。成熟后從摘煙葉到烤房烘干更是工序復(fù)雜步悠，每至周末或暑假，我們一家人需得忙活兩天來完成摘煙葉到烤房這一過程瘫镇，周末結(jié)束后還得趕到鎮(zhèn)上念書鼎兽，母親也得一同。
家里又只剩下父親一個(gè)人忙得不可開交铣除，父親特別喜歡吃雞蛋谚咬，可是那個(gè)年代哪有那么多雞蛋給你吃。直到現(xiàn)在尚粘，我想想可能是因?yàn)殡u蛋方便且頂餓的緣故择卦，這樣就可以一直忙活了。后來父親一個(gè)人種烤煙實(shí)在是累人郎嫁，也掙不了什么錢秉继，就買了個(gè)三輪車，跑跑車泽铛、拉學(xué)生尚辑、拉貨物掙一幾塊錢的生意。母親總叫他出去打工盔腔，去闖一下杠茬，但還是擱淺了，年齡越來越大弛随，那顆闖蕩的心也慢慢消失了瓢喉。
而后我和姐姐念高中，需到縣城里去上學(xué)舀透，家里的開支就更大了栓票，母親一個(gè)人在鎮(zhèn)上中學(xué)賣飯，收入難以為繼盐杂，一到寒暑假母親學(xué)校也不能賣飯逗载，他們就去集市兌各種蔬菜、水果链烈，用三輪車?yán)礁鱾€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)厉斟、村子里面買，填補(bǔ)寒暑假?zèng)]有收入的狀態(tài)强衡。我和姐姐偶爾也和他們一起到處跑車賣東西擦秽。
父親開的三輪車是燒柴油的，還不是現(xiàn)在市場(chǎng)上那種電動(dòng)三輪，啪一下感挥，電子打火啟動(dòng)缩搅，父親的三輪車每次啟動(dòng)得需一只手要打著“減壓”八字腿，半彎著腰触幼，另一只手將長(zhǎng)長(zhǎng)的搖手柄伸到柴油機(jī)啟動(dòng)軸處用力迅速轉(zhuǎn)動(dòng)硼瓣，帶動(dòng)飛輪，啟動(dòng)置谦，這一啟動(dòng)原理我實(shí)在無法用專業(yè)知識(shí)來表述堂鲤。
一到冬天柴油機(jī)一個(gè)人根本搖不動(dòng)，打不著媒峡，有時(shí)母親也幫忙打“減壓”瘟栖，父親一雙手得使出吃奶勁，有時(shí)候也不一定能啟動(dòng)得了谅阿。我也和父親一起搖過柴油機(jī)半哟，那種八字腿半蹲發(fā)力真實(shí)常人難及，我記得姐姐寫過一篇作文《我的父親》签餐，我記憶由深的是她的表述：“我的父親是一個(gè)三輪車司機(jī)寓涨，一雙粗糙而又肥大的雙手常年在方向盤上轉(zhuǎn)動(dòng)”有一次放寒假，我和姐姐在縣城坐不到車贱田，正好遇著父親他們下來兌菜做生意缅茉，就一同把我和姐姐拉了回去，回家的路全是結(jié)冰路段男摧，父親帶著一個(gè)全包圍只露兩只眼睛的那種帽子蔬墩，母親和她坐在前面，我和姐姐坐在箱內(nèi)耗拓，特別的冷拇颅，沒辦法，父親只好在車廂前面拉了一張床單掉起來乔询，算是能擋住車廂內(nèi)的一些風(fēng)樟插，我偶爾會(huì)把床單掀開一個(gè)洞開看看前面的父親，我定想他的手可能已經(jīng)凍麻木了竿刁。后來到家后黄锤，我跳下車，看到父親眉毛上已經(jīng)全部結(jié)冰食拜，我經(jīng)歷過這么一次鸵熟，我不知到父親經(jīng)歷過多少次這樣的一天，這樣的寒假负甸，作為兒子流强，痛心之至痹届。
時(shí)光冉冉，后來我和姐姐同時(shí)上大學(xué)打月，可作為父親队腐，承受的經(jīng)濟(jì)壓力就更為加大，高額學(xué)費(fèi)奏篙、生活費(fèi)柴淘、各種開支，作為滇東北那塊貧瘠的土地上出生的農(nóng)村家庭而言报破，同時(shí)供兩個(gè)孩子念書悠就，真實(shí)難千绪，很難充易，母親說，給你們兩個(gè)讀書匯錢的回執(zhí)單用箱子來裝估計(jì)都有厚厚一扎扎了荸型，我知道這是事實(shí)盹靴，也無力反駁。
這時(shí)父親的三輪車卻不能再拉人瑞妇，而且各種證件查得很嚴(yán)稿静，被迫父親只好把三輪車閑置于學(xué)校，偶爾去集市拉拉做飯賣的各種所需物資辕狰。但也會(huì)被交警逮著改备，一罰款就是幾百幾百，還要扣車之類的蔓倍。作為法治社會(huì)的特色中國(guó)悬钳，已然需遵循交通法規(guī)，但那時(shí)候我依然恨透了那幫孫子偶翅，可謂孫子無非想占一下輩份的便宜默勾，可我亦不希望我的子孫去從事這一職業(yè)。
言歸正傳聚谁，我屬于那種矯情的人母剥，我不喜歡玩游戲，不會(huì)玩形导。偶爾會(huì)寫寫東西环疼，隨記之類。大一下半學(xué)朵耕，我打電話給父親炫隶，告訴他我要買電腦，理由是我想寫東西憔披，當(dāng)時(shí)覺得自己可有思想等限，學(xué)學(xué)文化人爸吮，寫寫東西，至今看起來是如此可笑望门，因?yàn)榈侥壳耙矝]有寫出個(gè)什么卵來形娇。
對(duì)于子女，父親和母親從來未曾吝嗇過筹误，母親聽說我想寫東西桐早，便答應(yīng)了，過了一個(gè)禮拜厨剪，父親給我打電話哄酝，說給你打了兩臺(tái)電腦的錢，給姐姐買一臺(tái)祷膳，和你一樣的陶衅，至今姐姐和我用的還是同一款式配置的電腦，盡管已經(jīng)落伍直晨，但在買時(shí)卻是相對(duì)高端配置的機(jī)子搀军，我也一直留在身邊，伴我工作勇皇，書寫所用罩句。
后來我才知道，盡管賣飯生意很好敛摘，但完全不能夠應(yīng)付我和姐姐的開支门烂，三天兩頭不是我喊匯錢就是姐姐喊匯錢，喊打錢容易兄淫，父親卻為了多掙一點(diǎn)錢屯远，接下了學(xué)校清理垃圾去倒這一活，正好也可以將三輪車?yán)闷饋硗闲穑麄€(gè)中學(xué)生活垃圾一個(gè)禮拜便可堆置如山氓润，得拉好幾車。每到周末薯鳍，父親得將垃圾鏟來放到車上咖气，拉去鎮(zhèn)上統(tǒng)一規(guī)劃放垃圾的地方。國(guó)慶回家挖滤，便和父親一同去清理垃圾來倒崩溪，我還未走到堆垃圾的地方已經(jīng)開始反胃了，整個(gè)過程我都是憋氣斩松，其臭無比伶唯，后來好像聽母親說，其實(shí)當(dāng)初就是為了給我買電腦惧盹，聽此乳幸，作為兒子瞪讼，痛心之至。
至今年粹断，我畢業(yè)整整三年符欠，生存的挑戰(zhàn)，生活的壓力瓶埋，依然還未能給與父親一個(gè)安穩(wěn)的枕頭希柿，讓他做一個(gè)甜美的夢(mèng)，如此簡(jiǎn)單的一件事养筒，我卻遲遲不能給曾撤。年輕時(shí)候母親常嘮叨，“出去闖一下”晕粪，那天下午三點(diǎn)挤悉，我還在法院忙活突然接到姐姐電話，告訴我兵多，父親已經(jīng)出發(fā)了尖啡，隨即我和他通電話，他說剩膘，“人都是不甘平凡的，就算活到80歲盆顾，還得體現(xiàn)他自身的價(jià)值怠褐，這也就是所謂的人性了”，一個(gè)52歲的老頭子您宪，天寒地凍奈懒，四處奔波，受如此勞苦宪巨，我已泣不成聲磷杏，作為兒子，痛心之至捏卓。
我知道自己支配文字的能力极祸，不能表述得那樣的淋漓盡致。不求文字之共勉怠晴，不求文字之造詣遥金，不求讀者之悟解。
望吾能之所極蒜田，早令雙親安于懷稿械。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 丁酉年閏六月月廿八日記
