第一次讀陳丹燕的文字，細(xì)膩真實(shí)掌眠，每一個(gè)比喻都那么觸動(dòng)人心蕾盯，每一段描寫都是細(xì)細(xì)的勾畫著。在她的筆下蓝丙，我看到了老上海綿綿細(xì)雨浸潤的水泥墻爬滿了青苔级遭，梧桐樹遮蔽著破敗肅靜的舊洋房望拖。我似乎能聞見作者筆下弄堂里飄散著蔥油餅的味道。書里描寫美國的唐人街總是一種油炸食物的氣味挫鸽，油膩不那么清爽说敏，在美國，唐人街代表著廉價(jià)與臟亂丢郊，只有偷渡到美國的中國勞工才會(huì)在那里謀生盔沫，他們一個(gè)個(gè)的神情都是麻木而抗拒的，原來美國的唐人街枫匾，不是真正的唐人街架诞，美國人永遠(yuǎn)不會(huì)懂得，油條泡在豆?jié){里的美味干茉，還有濃油赤醬的紅燒肉谴忧，飄著翠綠蔥花和淡黃色的蛋皮，柔若無骨的小餛飩皮里嵌著丁點(diǎn)指甲蓋似的粉紅色的肉餡角虫。老上海的味道沾谓，如今人們吃起來的似乎也是一種情懷了。
你要說這本書上遥，帶給我太多的震撼與感動(dòng)搏屑。我覺得每一顆年輕的心都是躁動(dòng)不安的，向往那個(gè)只能在電影電視上看到的城市粉楚，正如范尼初到紐約辣恋，仿佛走進(jìn)了歐亨利的小說，看到了紅磚墻上窮畫家透過窗戶看到的那片綠色藤葉模软，她發(fā)誓要成為一個(gè)真正的紐約人伟骨，想要像夏天巧克力融化一般融入美國生活，可實(shí)際卻像夾生的米飯燃异，看起來很好携狭，吃起來卻不是滋味。她就像美國這民族大熔爐里沒辦法融化的一塊外國生鐵回俐。即使說著一口再純正的英語逛腿，吃得慣一日三餐都是面包忌司，能忍受別人眼里對(duì)你始終異樣的神情仅颇，也終究不會(huì)成為一個(gè)美國人单默。范尼最終失敗了，在她最無助受傷的時(shí)候忘瓦，她唯一的選擇是回到她曾經(jīng)一度想要逃離的濕漉漉帶著霉味的上海老房子搁廓。她的妹妹簡(jiǎn)妮最終也失敗了，她把自己徹徹底底的當(dāng)作美國人，也徹徹底底將自己與中國劃清界限境蜕，她足夠努力足夠優(yōu)秀蝙场，但是，一句"I was Chinese."卻讓自己失去了根基粱年，她甚至忘了售滤，在美國人的眼里，你始終是有著黑色頭發(fā)黃色皮膚的異鄉(xiāng)人逼泣。一個(gè)人要認(rèn)清自己的本質(zhì)趴泌。你能夠獲得尊嚴(yán)的前提，除了你的成功拉庶，更是因?yàn)槟愕膰沂茹尽]有國就沒有家，一個(gè)沒有家的人氏仗，聽起來怎么樣都那么的可悲吉捶，不是么？
沿著中央公園的樹蔭走下去皆尔，就會(huì)到格林威治村呐舔，上百年的棕色老磚房墻上，防火鐵梯在陽光哈下留下復(fù)雜纖細(xì)的陰影慷蠕，再走下去珊拼，越過小意大利，就是唐人街......聽聽這些讓人向往的名字流炕，人們逃難似的掙扎著投入紐約藍(lán)天的懷抱澎现，據(jù)說紐約藍(lán)天是天堂一樣的藍(lán)色，可其實(shí)那藍(lán)色也是匕首一樣的藍(lán)色每辟。格林威治村飄散的咖啡和新鮮蛋糕的味道剑辫，玻璃櫥窗里燭火搖曳，一對(duì)對(duì)男女彼此熱切的聊著渠欺，其中會(huì)有范尼和魯?shù)纳碛懊帽危舾卸宰鸬臇|方女孩和金發(fā)碧眼的美國男孩，他們彼此吸引挠将，卻始終走不進(jìn)對(duì)方胳岂。而另一邊，曼哈頓島遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃爍的燈光是怎樣勾引蠢蠢欲動(dòng)的虛榮心舔稀，那風(fēng)景是簡(jiǎn)妮就著一杯咖啡一口口喝下的理想旦万，就是有朝一日在雙子大廈，在最頂尖的地方工作镶蹋。她們姐妹背負(fù)的是全家人永遠(yuǎn)都不要回到中國的誓言。范尼通過嬸婆的擔(dān)保來美國，她其實(shí)不喜歡讀書贺归，她只是向往美國的自由浪漫淆两，只是想彌補(bǔ)爺爺?shù)倪z憾，繼承全家人的意志拂酣。美國人不理解為什么中國人可以把家里人的理想當(dāng)作自己的秋冰，他們可以自由選擇自己的生活方式，而我們婶熬，是血脈傳承世世代代的羈絆剑勾，到最后也分不清到底這是家里人的理想，還是自己的赵颅。
家里人只是把范尼當(dāng)作整個(gè)家族與美國之間唯一的橋梁虽另，她好不好不重要，重要的是她要為妹妹簡(jiǎn)妮拿到去美國的擔(dān)保饺谬。她逃也似的回到家里希望能夠?qū)さ靡唤z安慰捂刺，結(jié)果卻是被逼回到美國，家里人希望她能用肚子里孩子作為籌碼牽制魯募寨，用這種方式成為美國人族展，她內(nèi)心的驕傲如何能允許最后一絲的尊嚴(yán)被踐踏。簡(jiǎn)妮瘋了拔鹰，卻換來了父親到美國的機(jī)會(huì)仪缸，王家又多了一個(gè)人在美國，能留一個(gè)是一個(gè)列肢。你說恰画，一個(gè)父親的偏心能到什么樣的地步？也許所有的父母都想表現(xiàn)出一種公平的姿態(tài)例书，但從心底里下意識(shí)的偏愛總是在關(guān)鍵時(shí)候變成赤裸裸的傷害锣尉。明明知道范尼的病情好轉(zhuǎn)，卻還是狠心讓她吃下過劑量的藥物决采，在妹妹沒來美國之前自沧，姐姐的病是不可以好的！姐姐的命甚至自己的命都抵不過一張來美國的機(jī)票树瞭。心里滲透出一絲寒意拇厢，冷冷的看著在那個(gè)下雨的深夜，美國街頭晒喷，一個(gè)醉酒潦倒的中國男人是如何賭上性命卑鄙卑微的騙取了保險(xiǎn)費(fèi)還有女兒的簽證孝偎。王家的子女接力棒似的來到美國，她就是他們的過河卒凉敲，一直勇猛的背著他們的心愿往前沖衣盾，直到成功寺旺。
我不喜歡范尼骨子里卑瑣的冷漠，也同情她單純浪漫的頭腦實(shí)在不適合背負(fù)家族厚重的期望势决。我欣賞簡(jiǎn)妮冷靜堅(jiān)毅的性格阻塑，她可以把對(duì)自己的厭惡化為反抗的力量。范尼善于隱藏果复，簡(jiǎn)妮擅長(zhǎng)忍耐陈莽，哪一種特質(zhì)不適合，她可以毫不猶豫的摒棄虽抄，不帶一絲留戀走搁，這一點(diǎn)她有著美國式的現(xiàn)實(shí)。這樣的人一旦成功就會(huì)背棄曾經(jīng)泥沼里的自己迈窟，背棄包括在那段過去里的爺爺私植，拋棄他們的奶奶，從小管教她到大的父母菠隆。她有著商人順應(yīng)時(shí)勢(shì)的敏銳嗅覺兵琳，從深深扎進(jìn)美國，到成為中美雙方溝通的橋梁骇径。從前爺爺正是因?yàn)榍撇黄鸺易蹇垦笕税l(fā)家才毅然從美國回到中國躯肌，滿腔報(bào)國熱血恰遇上中國文化大革命，一家人的命運(yùn)從此改寫破衔，爺爺?shù)幕诤耷迮依锶说穆裨梗瑢?duì)于美國近乎病態(tài)的渴求晰筛，在這一刻得到諒解嫡丙，而王家買辦家族的事業(yè)卻戲謔般地又在簡(jiǎn)妮這里得到延續(xù)。
二十世紀(jì)九十年代读第，上海的經(jīng)濟(jì)起飛曙博，老房子斑駁骯臟的墻面被重新粉刷，整修一新的老洋房怜瞒，像梳洗打扮以后父泳，正等待南瓜馬車的辛德瑞拉一樣，展現(xiàn)出失而復(fù)得的吴汪，令人驚喜的光彩和深長(zhǎng)的惠窄，隱忍的期待。王家塵封多年漾橙，不可說的歷史化作墻上一張張黑白相片杆融，不經(jīng)想起張愛玲的一句：“照片這東西不過是生命的碎殼。紛紛的歲月已過去霜运，瓜子仁一粒粒咽了下去脾歇，滋味各人自己知道蒋腮，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。”
