我今年五十歲匪蝙，不惑之際主籍。
我今年五十歲，三十二年前本不屬于這里逛球。
我今年五十歲千元，想......回家。
我那年十五歲颤绕，我和我的父親幸海、母親祟身、還有大哥一家四口住在老虎山的一側(cè)山腳下，一個(gè)村民為數(shù)不多的小村子物独，小村子的最中央沿著一條大馬路一直通到大海邊袜硫。我和大哥所讀的初中，建在老虎山的另一側(cè)挡篓。初一時(shí)婉陷，我的母親每天都會(huì)在凌晨三點(diǎn)半悄悄地爬起，輕聲地走下木制樓梯官研，為我們倆兄弟蒸番薯和些許白大米秽澳，準(zhǔn)備腌制的咸菜，裝好滿滿的兩大飯盒戏羽。我正沉浸在睡夢(mèng)之際担神，大哥總在天蒙蒙亮?xí)r拍著我的背把我叫醒，我的潛意識(shí)在激烈地抗?fàn)幨蓟ǎ晌业纳碜訁s無(wú)奈地行動(dòng)著杏瞻。背上書包，塞上了母親給我們的盒飯衙荐，當(dāng)時(shí)總是會(huì)埋怨母親怎么把盒飯裝得這么重捞挥，除了盒飯，書包里只有一本皺巴巴的練習(xí)簿忧吟，一只鈍了頭的中華鉛筆還有一塊黑漆漆的藍(lán)色橡皮砌函。當(dāng)時(shí)村子里有許多戶人家的孩子已經(jīng)擁有了一輛飛鴿牌自行車，我們兩兄弟用不著溜族。我們?nèi)W(xué)校走的是山路讹俊，是老虎山的一條彎彎曲曲的小山路。那時(shí)的天空常常和剛?cè)胍箷r(shí)的深藍(lán)色一樣透亮煌抒，看來(lái)這一天準(zhǔn)是又逢上了一個(gè)好天氣仍劈，好天氣倒是個(gè)好天氣，我倒是不怎么高興寡壮，這天又是在學(xué)校度過(guò)的贩疙。不，每星期七天里足足五天都要待在那兒况既，在學(xué)校里最大的樂趣就是數(shù)著日子過(guò)日子这溅。我的年少時(shí)光，學(xué)習(xí)時(shí)光棒仍，在等待結(jié)束中結(jié)束悲靴。
我那年十八歲，正式輟學(xué)莫其。大哥到城里尋了一份拉卡車的活兒謀生癞尚，我不愿意出去耸三，母親便同意我每天去田地里幫她放牛。許多個(gè)日子里浇揩，田地里總有我和我那兩頭老黃牛的身影吕晌。對(duì)于這種放牛的日子我說(shuō)不上喜歡，也算不上厭惡临燃，這總比在學(xué)校里被老師嘮叨在縣城里聽人使喚盼望著日子拿錢好過(guò)得多睛驳。我繼續(xù)日復(fù)一日地等待著，等待著有什么趣事發(fā)生膜廊。幾個(gè)月后乏沸，我認(rèn)識(shí)了三個(gè)與我一樣輟學(xué)的男孩。他們有的與我年紀(jì)相仿爪瓜，有的輟學(xué)已經(jīng)多年蹬跃。他們談話的內(nèi)容做事的方式我是極有興趣的，前幾天揍了哪個(gè)黑臉瘦小子一頓铆铆，什么時(shí)候偷了哪個(gè)女人的錢袋子蝶缀，諸如此類。幾個(gè)月后我們稱兄道弟薄货，計(jì)劃著在小路上劫那白胖男人的錢翁都。天空中下起不起眼的毛毛雨，自在地灑落在稻田中谅猾，我望望那在稻田邊等我的三個(gè)兄弟柄慰，我趕忙把兩頭牛拴在了細(xì)樹樁上，大步向他們跑去税娜，他們仨坐在長(zhǎng)滿草的泥土小道上坐搔，吸著不知是哪個(gè)牌子的香煙，三個(gè)人吹出的煙氣與這迷蒙的云霧繚繞在一處敬矩。年長(zhǎng)的一位兄弟拍了一下另倆個(gè)哥們的肩概行，順勢(shì)從土道上站起來(lái)遞給我一只煙，我把煙放在耳根摸了摸弧岳，穩(wěn)穩(wěn)地夾在了耳間凳忙。我們四個(gè)人肩挎著肩向那條小路走去，躲在隱蔽的地方靜靜地觀察著路上行人的一舉一動(dòng)缩筛，等待著哪個(gè)白胖男人的出現(xiàn)消略。那時(shí)刻堡称，我的心仿佛懸在半空瞎抛，卻又滿懷不知從何處得來(lái)的期待與興奮。不遠(yuǎn)處走來(lái)的正是那白胖的男人却紧，手里好捧著一個(gè)夾肉燒餅桐臊，我們當(dāng)中最年長(zhǎng)的大哥見狀立馬沖了過(guò)去胎撤，橫在了土路正中央，我們緊跟其后断凶，最年長(zhǎng)的大哥一把手將男子手中的餅拍到了泥土地上伤提，那白胖的男子啐啐地罵了兩聲，向我們翻了個(gè)白眼认烁，剛想要從我們身旁繞過(guò)去時(shí)肿男，被年長(zhǎng)的大哥一把揪住雙耳，狠狠地摔在了硬邦邦的泥土地上却嗡。白胖男子掙扎著站起朝年長(zhǎng)大哥的襠口重重的踢了一腳舶沛，我們仨立刻扶定大哥，馬上將那男子壓制在地上窗价，大哥和我們一起對(duì)那白胖男子你一腳我一腳地踢打了起來(lái)如庭，試圖將我們年輕人該有的氣力一齊顯示出來(lái)。我和年長(zhǎng)大哥兩人分別朝那胖男人的頭部重重地踢了幾腳撼港，霎時(shí)間坪它，男子失去了意識(shí)，地上滿是男子的血跡帝牡，他的身軀開始僵硬往毡，慢慢的。其他三個(gè)兄弟見人多半是斷了氣靶溜，慌張四散逃跑卖擅，我的心霎時(shí)間重重地沉了下來(lái)，腦子里一片空白墨技。我呆呆的跪坐在地上惩阶，喉嚨處的皮膚不停地顫抖，顫抖扣汪。聒噪的警笛聲由遠(yuǎn)及近地拉響断楷，越來(lái)越清晰，越來(lái)越綿長(zhǎng)崭别。我上了警車冬筒，被判無(wú)期，我什么都還沒有準(zhǔn)備好什么都來(lái)不及準(zhǔn)備也不知道準(zhǔn)備什么茅主。從那以后舞痰，我聽說(shuō)那兩頭老黃牛在水稻田里被雨淋了三天三夜；我聽說(shuō)哥哥馬上從縣城里趕回家中扛起了一切诀姚；我聽說(shuō)母親聽到我判刑的消息時(shí)全身癱軟响牛、泣涕如雨；我聽說(shuō)父親抽著煙默默無(wú)語(yǔ)、低頭嘆息呀打；我聽說(shuō)我聽說(shuō)著的矢赁。在監(jiān)獄中，哥哥常常會(huì)來(lái)看望我贬丛，我的父親撩银、母親在每一年都會(huì)在一個(gè)固定的時(shí)間來(lái)看望我，后來(lái)的幾年豺憔，母親不常來(lái)额获，哥哥說(shuō)，母親的腿腳不利索了恭应。后來(lái)咪啡，一位中年刑警告訴我若我在獄中表現(xiàn)得好無(wú)期是能夠減刑能夠變成有期的，這一消息牽動(dòng)著我暮屡、哥哥撤摸、我的父親、母親的心弦褒纲，此后這成了我們?nèi)易畲笞畲蟮南Ｍ家摹Ｎ医K于有一回目標(biāo)明確的等待了，只是莺掠，這等待衫嵌，多了幾個(gè)人。
我那年二十五歲彻秆。這是我服刑的第七個(gè)年頭楔绞，也是我老實(shí)改造的第七個(gè)年頭。我有一個(gè)好事唇兑。在一個(gè)下著毛毛雨的深夜酒朵，我在獄房中淺淺地入睡，夜如往常一般寂靜扎附，走廊里依舊點(diǎn)著幾盞微黃的小燈蔫耽，鼾聲依舊不知來(lái)向地從四面八方飄忽而來(lái)，我依舊安安靜靜老老實(shí)實(shí)地等待著留夜，等待著我等待著的匙铡。已是深夜，鐵窗外依舊飄灑著毛毛細(xì)雨碍粥，雨絲被風(fēng)吹灑入窗內(nèi)鳖眼，落在我的臉上，隱約能感覺到那窗外的涼快感嚼摩。忽而钦讳，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了陣陣鏗鏘有力的腳步聲矿瘦，那腳步聲帶有一定的節(jié)奏，那是令我心跳的腳步聲蜂厅。一位刑警在我的牢房門前停下匪凡，下了床膊畴，借著微弱的燈光掘猿，我隱約能夠看清他臉部的輪廓，的的確確唇跨，他就是七年前那個(gè)刑警稠通，那個(gè)給與我希望的刑警。他將手中夾著黑色水性筆的文件向我拋擲了過(guò)來(lái)买猖，準(zhǔn)確地落在了我的床上改橘，“仔細(xì)看看吧，這是申請(qǐng)減刑書玉控》芍鳎”看到“減刑”兩個(gè)字時(shí)，我立馬在最后一行簽了字高诺，這字還是和中學(xué)時(shí)代一模一樣碌识，喜歡東倒西歪。雖然減刑書上聲明將我的無(wú)期改為三十三年虱而，那時(shí)約莫五十一歲了筏餐，心中仍舊歡欣不已，老是老了點(diǎn)牡拇，總歸能回家的魁瞪，總還有些許氣力干些什么，人都活了大半輩子都還沒有使多少力氣惠呼。這下导俘，可好了。
我那年三十五歲剔蹋。這是我服刑的第十七個(gè)年頭趟畏，也是努力改造的第十七個(gè)年頭。我有一個(gè)喜事滩租。我的大哥在一個(gè)大清早便來(lái)看我赋秀，隔著監(jiān)獄專門設(shè)置的玻璃窗，哥哥告訴我他要結(jié)婚了律想。透過(guò)這玻璃窗子我見到了哥哥臉上浮現(xiàn)出與曾經(jīng)的笑容完全不一樣的笑容猎莲，哥哥這樣的笑容我無(wú)法準(zhǔn)確地描述，我很愛看技即，看到時(shí)就像撥著棉花輕輕地對(duì)著我的胸口撓癢癢著洼。監(jiān)獄里的這一層玻璃仿佛許久未清洗過(guò)了似的，沾染著大小不一密密麻麻的小灰點(diǎn)，哥哥的面龐我仍看得清清楚楚身笤。從那一刻開始豹悬，我真切地感受到家中另一位親人的存在，雖然我們還不曾照過(guò)面液荸。爸媽多了一位照顧他們的人瞻佛。也許在不久的將來(lái)，我的哥哥嫂嫂的兒女也就出生了娇钱，也許在將來(lái)伤柄，我......
我那年四十五歲。這是我服刑的第二十七個(gè)年頭文搂，也是安靜改造的第二十七個(gè)年頭适刀，離五十一歲還有六年的時(shí)間∶翰洌可是笔喉，我離家更遠(yuǎn)了。我申請(qǐng)去了處在大西北的一所新疆監(jiān)獄硝皂，據(jù)說(shuō)調(diào)去哪兒還能夠減刑一年常挚，足足一年。多次的加加減吧彪，我的五十歲待侵，回家的五十歲。剩下的五年時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)似乎就是一眨眼的功夫姨裸。這個(gè)好消息秧倾，我是從刑罰比我稍輕的一個(gè)獄友老順口中得知的，平時(shí)他和那些看管我們的警察混得比較熱火傀缩，消息自然靈通那先。老順在我們離開之前再三告訴我，新疆的環(huán)境不是一般人能夠承受的赡艰，在那里不像是生活的的問題售淡，更像是一種生存的問題，我堅(jiān)持自己的決定慷垮。就這樣揖闸，我們倆帶著鐐銬和一幫警察一同搭上了搭往新疆的鐵皮火車，火車的鐵皮外殼銹色斑駁料身，不知是掉了一片油漆汤纸，還是破了一塊鐵皮，車廂地下沾滿了大西北特有的黃泥芹血。我是第一次坐這樣的鐵皮火車贮泞，一想到我的五十歲那年還要再坐一次楞慈，撲通撲通的心跟著車輪的節(jié)奏跳動(dòng)著。
我那年四十九歲啃擦。這是我服刑的第三十一個(gè)年頭囊蓝，也是等待的第三十一個(gè)年頭，只有一年的時(shí)間了令蛉。這一年也是我與老順當(dāng)獄友的最后一個(gè)年頭聚霜。他離開了，我不著急言询，只有一年的時(shí)間了俯萎。那時(shí)正值大西北的黃沙刮得最兇傲宜，我特獲允許帶著鐐銬被刑警帶著給出獄歸家的老順?biāo)蛣e运杭。老順穿得整整齊齊，頭發(fā)許是剛剛理順的函卒，我左手捧著手銬的鐵鏈辆憔，右手抬起為老順彈了彈他那白灰相間的發(fā)梢，相視而笑报嵌。我們倆的臉色隱約在漫天的黃沙之中虱咧，沾滿黃沙的兩片厚厚的嘴唇都顯得格外的蒼白，不過(guò)老順的臉上多了一絲絲神采锚国。離別之際腕巡，他伏在我生滿了凍瘡的耳朵旁說(shuō)了許久的悄悄話，才被警察領(lǐng)著離去血筑，漸漸模糊在漫天黃沙之中绘沉。他歸家路上，乘坐的豺总，也是那輛斑駁的鐵皮火車吧车伞。在老順離開的兩個(gè)月后，我被新疆的一位醫(yī)生診斷為肺癌晚期喻喳，生存的機(jī)會(huì)幾近渺茫另玖，日子也不長(zhǎng)了。身邊的其他獄友們?yōu)槲彝锵дf(shuō)我當(dāng)初不該調(diào)來(lái)大西北的表伦。我讓獄警不必為了我治不好的病勞心谦去，暫時(shí)不要告知我的家人們，除非......
我今年五十歲蹦哼。今天是除夕夜鳄哭，我剛滿五十歲，服刑期已滿翔怎。脫下了囚服窃诉，換上了病號(hào)服杨耙。原本的今日，我想我已經(jīng)坐上了那列斑駁的鐵皮火車飘痛，而不是全身插滿大大小小的針管珊膜，躺在病床上動(dòng)彈不得。今夜的大西北是寂靜的宣脉，白日里的黃沙漸漸下沉车柠，下沉得一干二凈。透過(guò)窗塑猖，這是一片怎樣洞藍(lán)而又深邃的夜空竹祷。在大西北的遠(yuǎn)方，應(yīng)是萬(wàn)家煙火吧羊苟。病房里只有一張床和我塑陵，額頭上方的空氣里，除了藥水的味道蜡励，還盤雜著我松垮垮的氣息令花，灰白的發(fā)絲已經(jīng)不聽使喚，稀疏地耷盤在一處凉倚，它們也累了吧兼都。
我今天五十歲，將我半輩子的氣力都使了出來(lái)稽寒，用來(lái)回憶半輩子扮碧。
我今年五十歲，不惑之際。
我今年五十歲，我不屬于這里垃环。
聽他們說(shuō)祟敛，哥哥正連夜從家里趕向這，他也是乘坐那列斑駁的鐵皮火車吧。
我還有氣力。
我今年五十歲，該......回家了漫蛔。
