祖父走了每强，在葉落的季節(jié)始腾。
我沒能趕上見祖父臨終的一面。當遲到的我佇立在靈前空执，父親掀開靈被，我見到一張慘白的臉穗椅。這是祖父辨绊。他閉著雙眼，從來沒有過這樣安寧匹表。屋里傳出間斷的嗚咽门坷，空氣里蕩著潮濕的哀樂宣鄙。我站在那里，看著祖父默蚌，仿佛又沒有看到祖父冻晤。那一刻，我忘了哭泣绸吸。
祖輩的老人漸漸隨著落葉歸向了塵土鼻弧，我于是發(fā)現(xiàn)父輩的肩脊變得彎拱。
雨后天明锦茁，走在山路上攘轩，看見路面重沓的腳印，伸向河塘码俩。我記起夜里夢回時恍惚聽見的匆促腳步聲度帮，而不知，它竟凹陷得那么深稿存。
沿著這腳印笨篷，我來到鄉(xiāng)人的勞作場。這里有長年不息的河流瓣履，河里水冕屯，卻常年不見清亮。這片土地上彌漫著的拂苹，永遠不會是焦灼安聘、悶燥。這里的空氣瓢棒，充滿了濃堿味的涼爽浴韭，我從心底迷戀著這親切的味道。兒時每遇趕集回家脯宿，在踏進這寸水土的一瞬念颈，便能感受到身心浸泡在泉井的通暢與輕靈... ...
我站在沙塵飛揚的公路上，俯看父輩們對這傳承文明的虔誠连霉。他們在勞作榴芳，為了生存。
這就是我的家鄉(xiāng)跺撼，遙遠而寧靜窟感。村人們世代繼承著祖輩的事業(yè)，用一種最原始的方式歉井，造著白紙柿祈。
祖父的半生，是伴著那夜里寒水，昏暗燭光躏嚎，在槽邊度過的蜜自。那些時光早已逝去了，當祖父漸邁衰老終至體力不支卢佣，父親接替祖父也伴那槽架重荠、紙漿、樹皮虚茶、寒水度過了數載歲月戈鲁。孩提時的我沒能目睹那個于風中雨里、日下月腳終不停揮動雙臂媳危，移動腳步荞彼，卻只能活動在狹窄一隅的身影，只是每日在昏暮時分方見父親肩抗紙垛歸來待笑，疲憊而無語鸣皂。
后來，因為這行當收入實在不足以維持生計暮蹂，父親改了行寞缝，卻始終未脫離這百年流傳的技藝。他與一些鄉(xiāng)人最初把這古老的紙張改裝成紙條仰泻，向鄰近幾省的銀行推銷荆陆。在一陣艱難的索路過后，新的行業(yè)終于在鄰里鄉(xiāng)間盛行起集侯。雖然絕大多數村民仍選擇守舊被啼，但也有越來越多的人丟去沉重的簾架、紙漿棠枉，不再終年身泡于堿水之中浓体，與父親同了道。
新起的小商們把這原本只供清明掛紙辈讶、喪葬扎青命浴、宴席賬簿、民間風箏之用的白棉紙贱除，推向了新的市場生闲。然而亦只能充作捆鈔繩條，更有很多地區(qū)不屑于使用這粗糙色濁的古紙月幌。盡管如此碍讯，鄉(xiāng)里的人們亦不丟棄這曾是人類歷史上最輝煌的文明，依舊以虔誠而踏實的態(tài)度從事著白紙的生產飞醉，這是一種習慣冲茸。遺留的文明屯阀，能一直在這方水土寄以延續(xù)缅帘，虧了這一輩輩彎脊的村人轴术。
聽說貞豐小屯白棉紙已是聞名于世，作為國家非物質文化遺產钦无，不僅地方臺逗栽，甚至鳳凰、央視失暂，國際電視臺都到過這里錄制節(jié)目彼宠。是展現(xiàn)保存著的文化原形，還是揭露我故鄉(xiāng)的淳厚原始弟塞？也許有人因此了解到這遺存的文明正殘喘在一個僻遠的鄉(xiāng)村凭峡，然而過后呢？過后决记，這里仍是一片寧靜摧冀。多余的喧鬧，只在于那條闖架于山間的現(xiàn)代公路系宫。我的鄉(xiāng)人們索昂，依舊充當著最忠誠的傳承者，又在延續(xù)它的過程里扩借，求得生存椒惨。哪怕，山路上的足印從未改過疊沓的深沉潮罪。
但年輕一代康谆，多不再如父輩的吃苦耐勞，亦不再甘心一生困于紙槽而只得勉強度日嫉到。于是沃暗，我自祖父離去后，便只見到父輩村民的日作夜勞屯碴，只身孤老終年輾涉于家與河塘描睦。年輕的身影，若非竄進學堂导而，便已涌入都市忱叭，余這不見清亮的河水長年流淌過鄉(xiāng)土，空氣中彌漫濃堿味的涼爽今艺。
父親也近年老韵丑，當年由他一伙開創(chuàng)的行業(yè)，也陷入逆境并開始在商品橫流的市場沖擊下步入掙扎虚缎，銀行多不再使用這拙虐紙張撵彻，改用了現(xiàn)代先進工業(yè)制造的精良新品钓株。于是，這數代賴以生存的白棉紙啊陌僵，又只得重返那清明墳頭轴合，喪禮靈前，然后任風雨蝕之碗短，火炬焚之受葛。
我來到這散發(fā)著親切氣味的河塘岸旁，見父輩村人磨著那已磨得錚亮的石板偎谁，馱著那沉重干裂的樹皮总滩，然后身浸于堿水之中，經過細數上百道工序巡雨，理出一張張白紙成品闰渔，我終于體會到了那入木三分的重量，清晰起那雨夜趕路的匆忙腳步铐望，清晰起那山路上重疊深凹的足印冈涧。仿佛是淚，順著面上紋路蝌以，同那汗炕舵，順著彎駝脊背，一起流下... ...
千年的輝煌跟畅，終也只無聲緩延于這僻遙一角咽筋，壓著一輩輩傳人的脊骨，沉重地挪動著腳步徊件。它始終沒能被時代涂染上脂墨奸攻。
然而祖父走了，祖輩的老人亦隨著落葉漸漸離去虱痕，父親又轉了行睹耐，父輩的鄉(xiāng)人已漸步衰老，我輩中人部翘，皆不再愿彎脊守故硝训。
終于我不得已，轉身離開了河畔新思。那一刻窖梁，我忘了哭泣。
? ? ?——2006.10.28《延續(xù)·遺落》
