企圖定位阿蘭?德波頓的《旅行的藝術(shù)》所屬何種文類私杜，是一件很難的事。它自然不是小說(shuō)师枣，卻也非遍地可買的游記怪瓶、旅游指南等類的地?cái)傌洠侵塾诼萌藘?nèi)心世界践美，結(jié)合福樓拜、波德萊爾眾位文學(xué)家找岖，參照凡?高陨倡、愛(ài)德華?霍珀等畫家的作品，來(lái)探討哲性许布、美學(xué)兴革、思辨的思緒之旅。
除了哲思、感性又洗練的語(yǔ)言和沉蘊(yùn)卻不失機(jī)智的筆調(diào)外杂曲，如旅行本身一般庶艾，這本旅行之書吸引人的地方，在于它有一種催人思索的魅力擎勘，而讀者思考的內(nèi)容卻是智者見(jiàn)智咱揍、仁者見(jiàn)仁。正如馬塞爾?普魯斯特所言棚饵，“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西”煤裙，個(gè)人經(jīng)歷、閱讀傾向等各種主觀因素使不同的讀者關(guān)注于所感興趣的內(nèi)容噪漾、觀點(diǎn)硼砰，從而形成各異的感知、領(lǐng)悟欣硼。對(duì)我來(lái)說(shuō)题翰，孤獨(dú)、思辨诈胜、美學(xué)充斥于書本每一篇章豹障，催人沉思，發(fā)人深省耘斩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 出行：為了新的愛(ài)沼填、新的聲音
雷蒙德?威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》中說(shuō)，漂泊的經(jīng)驗(yàn)奇跡地引發(fā)人類的同情和理解括授，陌生的所在往往產(chǎn)生新的觀點(diǎn)坞笙、新的聲音。因?yàn)樯钜怀刹蛔兗孕椤⒁蜓魷姆N種安逸薛夜、舒適會(huì)不可思議地使人目光狹隘、自私自利版述。這時(shí)梯澜，脫離原有生活，出行到他鄉(xiāng)成為一種必要渴析。
但凡是詩(shī)人晚伙、學(xué)者，對(duì)旅行都有一種獨(dú)特俭茧、復(fù)雜的情緒咆疗。俄羅斯作家康?帕烏斯托夫斯基曾透露過(guò)一句寫作的真諦：“每次旅行結(jié)束以后，我都能寫成一本書母债∥绱牛”不可否認(rèn)的是尝抖，旅行時(shí)所見(jiàn)所聞中某些不經(jīng)意的瞬間，比如行進(jìn)中的飛機(jī)輪船火車迅皇、車窗外飄逝而過(guò)的風(fēng)景昧辽，或是最普通的旅館房間，帶來(lái)的是打斷原本安逸生活登颓、突破定式思維的新觀點(diǎn)搅荞、新聲音。生活中很少有什么時(shí)刻能像飛機(jī)起飛升空那樣讓人釋然挺据，它永不停歇的飛行給人們以想象的力量取具，藉此消解心中的沉滯和幽閉感。在困局于安逸扁耐、舒適的思維定勢(shì)被打斷后暇检，各種思緒和諸般記憶開(kāi)始活躍、錯(cuò)雜糾纏婉称，這時(shí)块仆，我們更容易聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，一些新的想法王暗，創(chuàng)作靈感也會(huì)順勢(shì)迸發(fā)出來(lái)悔据。
法國(guó)詩(shī)人蘭波在他久享盛名的詩(shī)集《彩圖集》里寫過(guò)一篇關(guān)于出行的詩(shī)，剛好切合阿蘭?德波頓《旅行的藝術(shù)》的主題俗壹，它是這樣的：
看厭科汗，幻覺(jué)逢生于每塊云天。
受夠绷雏，市囂城上头滔，黃昏下，陽(yáng)光下涎显，都依舊坤检。
識(shí)透，人生的路口期吓，呵早歇，繁響與幻象！
出行為了新的愛(ài)和新的聲音讨勤！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 詩(shī)人：孤獨(dú)的旅者
對(duì)于何為詩(shī)人箭跳，波德萊爾有異于常人的見(jiàn)解。他看重對(duì)旅行的幻想潭千，認(rèn)為這是一種標(biāo)記衅码，代表高貴的追索者的靈魂，對(duì)此類追索者脊岳，他稱之為“詩(shī)人”。在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人割捅、孤獨(dú)和旅行有著不可分解的關(guān)系奶躯，詩(shī)人不是狹義的涂寫詩(shī)歌的作者，卻是擁有某種內(nèi)在氣質(zhì)的某類人亿驾，這種氣質(zhì)就是對(duì)旅行和孤獨(dú)的不懈追索嘹黔。
波德萊爾對(duì)旅行有如此濃重的情愫，來(lái)自于幼年的經(jīng)驗(yàn)莫瞬。他在日記中曾坦言自己深受折磨儡蔓，其根源之一是對(duì)家的恐懼，它稱之為“一種可怕的病魔”疼邀，其次就是幼年便有的孤獨(dú)感喂江。盡管有家人和學(xué)校里的朋友，一種注定終生孤獨(dú)的宿命感總也揮之不去旁振。對(duì)于他來(lái)說(shuō)获询，旅行的目的地并不重要，他其實(shí)是想離開(kāi)現(xiàn)在的地方拐袜，到現(xiàn)在的地方之外的任何一個(gè)地方吉嚣。從某種意義上來(lái)說(shuō)，正是對(duì)旅行和孤獨(dú)有著如此深厚的情感塑造了這位天性敏感而浪漫的詩(shī)人蹬铺。
說(shuō)到旅行尝哆、孤獨(dú)和波德萊爾，有一位畫家是不得不提一下的甜攀。愛(ài)德華?霍珀雖是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫家秋泄，卻對(duì)波德萊爾的詩(shī)情有獨(dú)鐘，而且他們都對(duì)孤獨(dú)赴邻、都市生活印衔、現(xiàn)代社會(huì)以及對(duì)夜的寧?kù)o和旅行過(guò)的地方持有相同的看法。
在霍珀的作品中姥敛，比如《自動(dòng)販賣機(jī)》奸焙、《旅館房間》和《加油站》，孤獨(dú)是最常出現(xiàn)的主題彤敛∮敕可以說(shuō)，霍珀的畫和波德萊爾的詩(shī)是用不同藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)一脈相承的主題：旅者的孤獨(dú)墨榄。畫中的人物特性都有共通的地方：看起來(lái)遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)玄糟，孤獨(dú)地或坐或站在旅館、酒吧袄秩，或凝視窗外阵翎，或捧書默讀逢并，都是一副多愁善感、若有所思的神色郭卫。如果用波德萊爾對(duì)“詩(shī)人”的理解來(lái)定義砍聊，那么不止霍珀本人是詩(shī)人，他畫中的人物都夾帶著一抹莫名憂傷的詩(shī)性贰军。
《自動(dòng)販賣店》表現(xiàn)的是一種淡淡的哀愁玻蝌，卻不悲情：孤獨(dú)的哀愁中散發(fā)出溫柔的感人力量。女士獨(dú)坐词疼，陷入沉思俯树，同所在的社會(huì)保持著距離。這是一種常見(jiàn)的隔閡感贰盗、疏離感许饿，卻反而使我們重新發(fā)現(xiàn)一種同周圍人群的強(qiáng)烈認(rèn)同。這幅畫會(huì)使我們思考童太、猜測(cè)女士的身份米辐、離家的原因，她也許剛剛離開(kāi)某個(gè)人书释，或是剛被某人所離棄翘贮，居無(wú)定所，尋找工作爆惧、性狸页、伙伴。
《加油站》表現(xiàn)的也是一種孤獨(dú)：一座加油站獨(dú)立于越來(lái)越濃的暮色中扯再。在霍珀的畫筆下芍耘，這種孤獨(dú)卻呈現(xiàn)的強(qiáng)烈深刻且令人神往。不止這些詩(shī)歌熄阻、畫作斋竞，即使你在周末出行兩天，暫時(shí)離開(kāi)原有的工作單位和家庭環(huán)境秃殉，哪怕是泊車在高速公路某處的加油站坝初，你也能感受到這種特別的孤獨(dú)：坐在簡(jiǎn)陋餐廳的一隅，無(wú)人交談钾军，無(wú)人對(duì)你表現(xiàn)出好奇鳄袍，無(wú)人回應(yīng)你的感受。此時(shí)的心境是孤獨(dú)的吏恭，但是這一次拗小，孤獨(dú)是如此溫柔，竟然使人愉悅樱哼。因?yàn)槟阒来藭r(shí)的孤獨(dú)不是置身于歡笑群鬧中倍感心境和環(huán)境之巨大反差并覺(jué)得痛苦的那種孤獨(dú)哀九。大家彼此都知道剿配，此時(shí)溝通的障礙是客觀存在的，對(duì)愛(ài)的渴求也難以實(shí)現(xiàn)勾栗。這種孤獨(dú)能讓我們感受到內(nèi)心的憂傷惨篱，引發(fā)共鳴，從而減輕內(nèi)心苦痛围俘，擺脫煩惱的糾纏。從這種意義上來(lái)說(shuō)琢融，旅行是尋找孤獨(dú)的一種生活方式界牡，也是療傷、找尋自我的一劑藥漾抬，也是對(duì)人生的一種態(tài)度宿亡。你可以選擇像詩(shī)人一樣詩(shī)意地棲居于這片日光燦爛的藍(lán)天下，甚或渾渾噩噩地夾著尾巴活在夾著尾巴的人中間纳令。
? ? ? ? ? ? ? 對(duì)美的擁有：旅行挽荠、攝影宿礁、繪畫内狗、寫作
在旅行中，與美邂逅的那刻格嗅，我們會(huì)有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)：將它據(jù)為己有捏雌，并使它成為自己生命中舉足輕重的一部分跃赚。但美又是短暫的，如何抓住這一刻性湿，攝影纬傲、繪畫和寫作提供了不同的選擇。
如今肤频，攝影自然是旅行中留下美最簡(jiǎn)便的方式叹括。但如羅斯金所言，通過(guò)攝影來(lái)完成旅行只是走馬觀花宵荒，與旋風(fēng)式造訪一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方無(wú)異汁雷，難以在美的旅途中得到真正的快樂(lè)。如果我們行色匆匆骇扇，實(shí)難注意到躲在巷子深處悄然綻放的野花摔竿。相反，繪畫可以教我們?nèi)ビ^察：不是走馬觀花地看少孝，而是關(guān)注继低。道理很簡(jiǎn)單：只要將眼睛睜開(kāi)，我們就能見(jiàn)到許多美景稍走，但是這份美在記憶中留存多久卻要依賴于我們領(lǐng)悟它的用心的程度袁翁。照相機(jī)暗示我們柴底，只需拍攝一張照片，我們就做完了所有功課粱胜，然而清晰地了解一個(gè)地方柄驻，則必須問(wèn)自己很多問(wèn)題。比如雨后的彩虹焙压，相機(jī)“咔嚓”一下便完成了鸿脓，但是在素描過(guò)程中，“為何雨后會(huì)出現(xiàn)彩虹”“彩虹是否如書上所言有七種顏色”“到底是哪七種顏色”這些問(wèn)題會(huì)不斷地出現(xiàn)涯曲。畫一幅自己所見(jiàn)的景觀野哭，重要的是不止是畫，而是觀察和思考幻件。好比深愛(ài)一個(gè)人拨黔，需要慢慢地深入對(duì)方的內(nèi)心，積累點(diǎn)滴專屬的回憶绰沥，才能從最初的好感篱蝇、喜歡升華為更深內(nèi)涵的愛(ài)一樣的道理，對(duì)美的事物的追求需花時(shí)間徽曲、費(fèi)精力來(lái)觀察零截、思考，再下筆來(lái)畫疟位。至于畫得好與不好瞻润，倒是其次的。
在旅行中甜刻，旅者還應(yīng)該寫绍撞。寫作就是用文字畫畫，這樣做可以鞏固我們對(duì)美的印象得院。令人陶醉的景致通常讓我們意識(shí)到語(yǔ)言的貧乏傻铣，這時(shí)會(huì)滋生懶惰的情緒，從而趨向于白描式敘述祥绞。其實(shí)非洲，我們需要問(wèn)自己更多的問(wèn)題，精確地分析所見(jiàn)所感蜕径，然后努力地探尋真實(shí)經(jīng)驗(yàn)两踏，再下筆時(shí)，也許同樣短短幾句話兜喻，卻有著不同的效果梦染。
與此同時(shí)，德波頓不是指責(zé)我們用攝影來(lái)代替感悟，而是提倡攝影應(yīng)該和繪畫帕识、寫作同舉并用泛粹。從下筆畫、動(dòng)手寫為起點(diǎn)肮疗，從自身感悟來(lái)觀察大自然晶姊，理解所見(jiàn)所聞，理性對(duì)待美的擁有伪货。這可以說(shuō)是旅行的一種意義们衙，也是可踐行的一種旅行方式。
在《旅行的藝術(shù)》里超歌，阿蘭?德波頓是以旅行為載體砍艾，內(nèi)容探討的卻是哲學(xué)、美學(xué)巍举、藝術(shù)與生活。他鼓勵(lì)慢下腳步反觀生活凝垛，玩味生活懊悯，尋找孤獨(dú)，享受孤獨(dú)梦皮；學(xué)會(huì)觀察炭分，耽于思考，從而提醒讀者生活本應(yīng)是詩(shī)意地棲居于當(dāng)下剑肯，享受“由理性支配的積極生活所帶來(lái)的幸概趺”。
