她說,關(guān)于她:
《葵花走失在1890》(附錄一:自序)
1懂从、此后幾十年授段,我做的一切事,也許只是為了讓他們喜歡我番甩。我以為只要他們都喜歡我侵贵,我就不會再感到孤獨。
2缘薛、我渴望的正是這樣一件寶貝窍育,能把平凡的我從喧鬧的人群中分離出來。他們會看到宴胧,我是多么不同漱抓。
3、我總是會去接近那些漂亮的人恕齐,任憑他們的光芒灼傷自己辽旋。也許我需要的就是這個,被打得七零八落檐迟,然后一磚一瓦地把自己重建起來补胚。
4、我看起來是個在健康也不過的女孩追迟,認(rèn)真學(xué)習(xí)溶其,心無旁騖。除此之外敦间,我似乎什么都沒有做瓶逃,因為所做一切都會被障蔽在她的光芒下束铭。我曾經(jīng)怨過她,但多年后回頭再看厢绝,也許我更應(yīng)當(dāng)感謝她契沫。她保護(hù)了我,我的血液里流淌著狂野的昔汉、不安分的因子懈万,它們一旦跳出來,我一定會沖出這條平坦的道路靶病,朝著墮落会通、毀滅的方向奔去。所幸的是娄周,整個青春期涕侈,它們都被催眠了,只在那時寫下的一些蹩腳小詩以及沒頭沒尾的故事里煤辨,留下過幾縷痕跡裳涛。
5、我為什么寫小說众辨?因為恐懼调违、憧憬、妒忌以及絕望的愛泻轰。它們在密封的身體里找不到出口技肩,只能盲目地碰撞,唯有寫作浮声,才能使它們暫時平靜下來虚婿。
6、寫作的時候泳挥,內(nèi)心是清澈見底的然痊,所有絞纏的情感被分撥開,在透明的水中擺蕩屉符,歷歷可數(shù)剧浸。我是純潔的,坦白的矗钟。
7唆香、最初,我寫作吨艇,因為它能清潔我躬它,安撫我,摘除所有邪念妄想东涡,讓我看起來更健康一些冯吓。但后來我發(fā)現(xiàn)倘待,原來寫作還能讓它們都喜歡我。我開始寫能令他們潸然淚下的文字组贺,他們被打動了凸舵,于是喜歡我。后來我發(fā)現(xiàn)失尖,無論寫什么啊奄,他們都喜歡。只要我寫雹仿,就能很強(qiáng)烈地感覺到他們喜歡我。和小的時候一樣整以,我以為只要他們喜歡我胧辽,就可以不孤獨,于是很用心地去寫公黑,換得他們的喜歡邑商。那時我不知道,寫作是世上最孤獨的事凡蚜。
8人断、但世界充滿迷障,事事包裹糖衣朝蜘,我看不清恶迈。為了驅(qū)趕孤獨,我開始做這件最孤獨的事谱醇。
9暇仲、現(xiàn)在想來,和巨大的孤獨相比副渴,那些喜歡是多么微不足道奈附。
10、幾年之后煮剧,有個男人看完我那時寫的文字之后斥滤,對我說:任何愛你的男人都不能真正擁有你,因為你早在十五歲的時候勉盅,就嫁給了文學(xué)佑颇。是的,仿佛前世早有盟約草娜,我已把自己許配給了文學(xué)漩符,他是最偉岸的男子,最熱烈的情人驱还。當(dāng)然嗜暴,這也可能只是我的一廂情愿凸克,他究竟要不要我,我永遠(yuǎn)都不知道闷沥。他沒有給過我什么承諾萎战,只有指引,但那也或者是我的幻覺舆逃÷煳總之,我跟著他走了路狮。
11虫啥、但是事情沒有了結(jié),沒有辦法了結(jié)奄妨。放下它涂籽,永遠(yuǎn)都會感到遺憾,寫完《葵花》那一篇的時候砸抛,接連的陰雨天已經(jīng)過去评雌,窗外一片晴好。我忽然非常哀傷直焙。我知道自己再也回不到課堂里了景东,再也無法把自己隱藏在人群里,打扮成用功的好學(xué)生了奔誓〗锿拢可這不正是我想要的嗎?終于從人群中分離出來厨喂,孤身走上前途未卜的道路曲初。
我說,關(guān)于我:
1杯聚、 我不知道他們的喜歡是否足以填補(bǔ)心里的孤獨臼婆,甚至害怕,他們奪走了孤獨幌绍。
2颁褂、 叮當(dāng)貓的口袋離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我愈想要變得不同傀广,就越顯得平凡颁独。我想,讓我變得和他們不同的事情伪冰,使我從茫茫人潮里剝離出來的東西誓酒,僅僅剩下,文字了。
3靠柑、 我接近過那些高貴的人寨辩,小心翼翼、唯唯諾諾地跟隨在他們身邊歼冰,在他們身旁你永遠(yuǎn)是微不足道的靡狞。他們優(yōu)秀,他們努力隔嫡,他們散發(fā)著光芒甸怕,而我,還繼續(xù)掙扎在深淵里難以逃避腮恩。
4梢杭、 青春從來就是朦朧夢幻的想象,誰能琢磨透青春秸滴?或是武契,僅僅用大概的“青春”二字加以掩飾。我過著自己的青春缸榛,我有時認(rèn)真學(xué)習(xí)像個乖小孩吝羞,卻無時無刻堅信自己更形同一個瘋子兰伤,足夠虛偽内颗,比起那些埋頭苦讀擁有夢想的他們,我這種成績平平卻充滿幻想的態(tài)度敦腔,十分可笑均澳。我從來就是懦弱、懶散的符衔,我沒有證據(jù)勇敢地說明我血液里是否有癡狂的找前、野性的因子,因為我發(fā)現(xiàn)自己在時間的延續(xù)中逐漸失去了曾經(jīng)引以為傲的文學(xué)判族,我變得慵懶躺盛,少有寫作的心情和靈感,于是形帮,我已成了真正的廢人槽惫。我茫然、無助辩撑,我想撿回來界斜,又害怕,自己已經(jīng)失去了擁有它的資格和能力合冀。
5各薇、 我為什么寫小說?我不確信我筆下的是小說君躺,因為它毫無固有的情節(jié)和人物峭判,但我喜歡寫荒誕滑稽的故事开缎,迎接未知的小小的人兒。這是我曾經(jīng)引以為傲的夢想朝抖,我希望有一天這句話中的“曾經(jīng)”二字能徹底地刪除于我的生命啥箭,因為只有文字,才能撐滿我干癟癟的人生的全部治宣。我也需要被認(rèn)可急侥,被接受,偏執(zhí)寫作的人都一樣侮邀,體內(nèi)的情感兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)坏怪、相互碰撞,唯有寫作才能將它們平復(fù)下來绊茧,唯有它們才能用來安慰自己铝宵。
6、 寫作的時候华畏,心里呈現(xiàn)出前所未有的寧靜鹏秋。就像一汪湖水,浮起煙波亡笑,沒有一個人影侣夷,只有我和船只,或許它大多數(shù)時候下起淅淅瀝瀝的雨仑乌,水滴生猛又溫柔地墜到湖面百拓,然后就可以聽見清脆的破裂聲,這個世界晰甚,永遠(yuǎn)只容得下一個人衙传,它美麗,它神秘厕九,它坦白蓖捶,最重要的是,它足夠純凈扁远。
7俊鱼、
最初,我是如何喜歡寫作的穿香,早已不記得了亭引。我只記得每一天黃昏站在空無一人走廊的角落里,順著和熙的光想著皮获、寫著焙蚓,文字幼稚而有趣,身旁她陪著我,我們一起幻想和創(chuàng)作购公,那時未滿十二歲萌京。后來,有了小小的認(rèn)同宏浩,便一發(fā)不可收拾知残,也許是堅信自己的不同之處僅剩下寫作了,失去了就會被人海吞沒比庄。他們喜歡我的文字求妹,我很高興,因為感到被需要佳窑。最后制恍,我愛上了文字,認(rèn)定他是唯一愿意陪伴我終身的男人神凑,他會包容我所有的脾氣和瘋狂净神,我需要他,只有在他面前我才能做到真實溉委。這存活一生的意義鹃唯,就是被需要,我也許前世便有了奴性瓣喊,你需要我坡慌,所以我活著。寫作是世上最孤獨的事型宝,于是我決定孤獨終老八匠。
8絮爷、 因為被寫作難以抗拒的孤獨感所折服趴酣,我開始,并一直反復(fù)體味著享有的孤獨坑夯,綿綿不斷岖寞。
9、 現(xiàn)在想來柜蜈,我不需要被所有的他們喜歡仗谆,僅僅擁有理想的對方足以。和巨大的孤獨相比淑履,那些喜歡并不是一文不值隶垮。
10、他不是高貴的白馬騎士秘噪,他簡單清澈狸吞,他的懷抱很溫暖,他的眼角很迷人,他的聲音很渾厚蹋偏,他現(xiàn)在被我所擁有便斥,我不愿意割舍他的任何一部分,即使沒有回應(yīng)和承諾威始∈嗑溃總之,我跟他走了黎棠,不愿回頭晋渺。
11、 在寫完這些的時候脓斩,窗外漆黑一片些举,雨下得正緊。接連整周的陰雨天讓空氣溢滿水汽俭厚,輕輕一碰就凝成液體流出來户魏,飽和度剛剛好。心情莫明地好轉(zhuǎn)挪挤,壓抑叼丑、焦躁正在慢慢地被入睡,愿他們酣睡直至需要被喚醒那刻扛门,在秋季的深夜鸠信,寒氣卻早早地來到,緊緊地糾纏于我论寨,現(xiàn)在星立,我即將拽著我的愛人入睡了,我會將被子邊角掖得緊緊的葬凳,希望這足以溫暖我有些冰冷的腳趾绰垂。