那些愛著你的人轿秧,不會(huì)令你失望中跌。他們會(huì)感受到你喜怒哀樂中的細(xì)枝末節(jié),會(huì)在你陷入危機(jī)或者心死的時(shí)候菇篡,托起你而不是推開你漩符。看著桌上放著的伊麗莎白斯特勞特的《十六歲的夏天》驱还,這樣想到嗜暴。
單單提到伊麗莎白斯特勞特,你大概會(huì)感到陌生议蟆,但是如若提及《奧利芙基特里奇》恐怕很多人不會(huì)陌生闷沥,尤其是喜愛看英劇的人。
《奧利芙基特里奇》是我們得以熟悉斯特勞特的作品咐容,這本書里記錄了小鎮(zhèn)上很多人藏在門背后的故事或者華袍底下的虱子舆逃,記錄了基特里奇女士的半生。書中有細(xì)膩的心理描寫戳粒,不乏對(duì)一個(gè)人生活直擊要害的敲擊路狮。文字上簡潔,情緒上克制蔚约。往往奄妨,克制的情緒最容易迸發(fā)強(qiáng)烈的情感。
這本《十六歲的夏天》是作者的長篇處女作苹祟,如果你有可能因?yàn)檫@個(gè)看起來纖弱的書名而忽略這本書砸抛,那不是你的錯(cuò)评雌。然而當(dāng)你打開這本書后,欲罷不能又變成理所當(dāng)然锰悼。
這本書的內(nèi)容是關(guān)于成長柳骄、原生家庭团赏、友誼箕般、愛情、家庭關(guān)系的綜合體舔清。故事起于冬末春初丝里,結(jié)束在一個(gè)夏天的末梢。一旦故事用上“后來”体谒,你就知道從此過上了進(jìn)入軌道的生活杯聚,不再猶豫。
作為長篇小說處女作抒痒,這本書已經(jīng)顯示出斯特勞特的行文掌控能力幌绍,書中會(huì)在不經(jīng)意中埋下一個(gè)個(gè)伏筆,然后隨著故事的推進(jìn)故响,將答案開誠布公地坦露出來傀广。這種出其不意,若沒有一定的控制能力將無法駕馭彩届,也無法自圓其說伪冰。
另外這本書的出彩之處在于細(xì)膩的心理描寫,女兒艾米和母親伊莎貝爾之間相處的劍拔弩張樟蠕,通過兩人或細(xì)微或惡狠狠或關(guān)切的心理描寫贮聂,將單親家庭里母親和女兒之間有時(shí)疏離有時(shí)親密,骨子里彼此深愛但不會(huì)通過語言表明的情感矛盾也好寨辩,彼此依戀也好吓懈,寫得淋漓盡致。
和《奧麗芙基特里奇》一樣靡狞,《十六歲的夏天》中的背景依舊是小鎮(zhèn)耻警,圍繞著小鎮(zhèn)上典型性人物的生活展開講述。當(dāng)然耍攘,人不可能活在真空里榕栏,她身邊會(huì)有各色各樣的人,有不同的想法蕾各,不同的軌跡扒磁,不同的長相,不同的秘密式曲。作者并沒有刻意凸顯中心人物的過人之處妨托,反而不留情面地挖了進(jìn)去缸榛,挖到心里的陰暗處,就像拿著手術(shù)刀兰伤,小心翼翼地留著活口内颗,但是淌著血的傷口呢,就讓它敞開著敦腔。其后再通過細(xì)密的針腳將傷口一一縫合均澳,看得人終于松了口氣。
愛情線里符衔,對(duì)于艾米和數(shù)學(xué)老師的戀情找前,作者沒有吝嗇筆墨,一個(gè)中年男人和一個(gè)情竇初開的十六歲女孩之間判族,會(huì)存在真正的愛情嗎躺盛?作者通過數(shù)學(xué)老師后來和伊莎貝爾的對(duì)話里的一句話就給出了答案,你的女兒不像你想的那樣單純形帮,她是熟練的槽惫。情竇初開的女孩子將對(duì)愛情的憧憬一股腦兒撲在這位老師身上,她不得不幻想關(guān)于他們之間不存在的“未來”辩撑。她的幻想里給對(duì)方留了很多理由和借口界斜,都是以愛護(hù)自己為目的,出于愛槐臀。我們不能責(zé)難這個(gè)女孩锄蹂,她的世界里還只有非黑即白。
而這也是在家庭教育里需要深思的狀況水慨,父母都想給孩子營造一種純粹的世界得糜,隱藏可能會(huì)遇到的“人生危險(xiǎn)”,忘了或者不接受孩子會(huì)在自己看不到的地方以自己想不到的方式悄悄成長晰洒,哪怕以頭破血流為代價(jià)朝抖。
伊莎貝爾本人呢?她暗戀自己的上司谍珊,在她的幻想里治宣,自己和這個(gè)男人之間存在不用道破的默契。而她的心思砌滞,女兒也看在眼里侮邀,雖然帶著些許不屑和困惑”慈螅可能孩子們會(huì)忘了父母也是人绊茧,也有活生生的七情六欲〈蚓颍或者是孩子們不懂华畏,是啊鹏秋,不懂。因?yàn)殛P(guān)于愛情的種種亡笑,不是靠著年齡增長就可以洞悉的侣夷。有些悄無聲息的動(dòng)情,不需要驚心動(dòng)魄就可以銷聲匿跡仑乌。伊莎貝爾對(duì)上司的情感百拓,其間的幻想、期待绝骚,在斯特勞特細(xì)膩的筆觸中一次又一次潮漲潮落耐版,對(duì)情感拿捏有度又別具韻味祠够。然而作者在行云流水般的敘述中压汪,并不見功力,只見情感的自然流露古瓤。
后來伊莎貝爾和艾米分別走出不屬于自己的情感線止剖,朝著更開闊的世界大踏步跨進(jìn)去,夢總是會(huì)醒的落君,哪怕你知道對(duì)方并不愛你這個(gè)真相時(shí)有痛苦發(fā)生穿香。
關(guān)于生活本身,作者并沒有著力筆墨而是素寫绎速,比如一個(gè)單親母親如何養(yǎng)大了自己的孩子并在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上扎根皮获。你看到的是伊莎貝爾對(duì)上司的情感依托仿佛是一種寄托,期待有一個(gè)人能夠走進(jìn)她的生活纹冤,和她一同面對(duì)洒宝,不再窘迫,不再用力過度萌京。
友誼方面雁歌,作者通過在同一家公司工作的三個(gè)女人的心理變化,通過其中一個(gè)女人的“幻想”而使三個(gè)人站在同一個(gè)聯(lián)盟:她如此清晰地看見了一種理解知残,很久以來靠瞎,這個(gè)念頭第一次劃過了她的腦海,我有了個(gè)朋友求妹。她們各有各的憂患乏盐,但是在站隊(duì)的時(shí)候,就是我相信你就站在你這邊制恍,一同抵抗對(duì)岸父能。這樣孩子般簡單又直接的方式,符合我們對(duì)友誼的定義吧趣。
這一切法竞,在斯特勞特內(nèi)斂而克制的文字中鮮活著耙厚。日常生活里的暗潮涌動(dòng)也好,情感爆發(fā)之處也罷岔霸,既能放也可收薛躬。記得上一次我對(duì)內(nèi)斂的書寫特別有感觸的書除了斯特勞特的《奧利芙基特里奇》,還有《外出偷馬》呆细,一位男性作家佩爾帕特森的作品型宝。