昨晚的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮是三年來首次重返大劇場驱闷,好萊塢迎來了期盼已久的歡樂時(shí)分耻台。
“晚上有奧斯卡,你可以看會(huì)兒紅毯空另∨璧ⅲ”我對(duì)我家小姑娘說。
“是什么扼菠?”
“明星穿得很漂亮地走紅地毯啊摄杂,去年你不是看過嗎?”
“去年他們走的地毯是綠色的循榆∥龌郑”小姑娘振振有詞,倒把我說懵了秧饮。
“是嗎映挂?我不記得了〉潦”
她媽媽插進(jìn)來:“你真的好厲害柑船,會(huì)去觀察這些細(xì)節(jié),而且能記得住泼各。這是一個(gè)很好的習(xí)慣鞍时。”
“你可以去寫小說去,會(huì)觀察細(xì)節(jié)對(duì)一個(gè)作家很重要逆巍〖疤粒”我說。小姑娘已經(jīng)寫開了她的“小說”蒸苇,所以我故意逗她磷蛹。
“就像老師讓你們寫作文也要寫很多細(xì)節(jié)∠荆”媽媽補(bǔ)充道:“其實(shí)不管干什么會(huì)觀察細(xì)節(jié)都很重要味咳。”
說實(shí)話檬嘀,作為在中國傳統(tǒng)教育之下成長起來的第一代移民槽驶,我們并不擅長這種隨時(shí)隨地鼓勵(lì)孩子的伎倆,還在不斷學(xué)習(xí)中鸳兽。而華人家庭的“優(yōu)良傳統(tǒng)”我們倒是保持得不錯(cuò)——不管什么事都能往孩子的學(xué)習(xí)上扯掂铐,看奧斯卡也不放過。
這屆奧斯卡真算得上是亞裔電影人的高光時(shí)刻揍异。以中國移民家庭為核心展開的《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All At Once)是大贏家全陨,獲得9個(gè)類別10項(xiàng)提名,并最終斬獲最佳影片衷掷、最佳導(dǎo)演辱姨、最佳原創(chuàng)劇本、最佳女主角戚嗅、最佳男配角雨涛、最佳女配角、最佳剪輯7項(xiàng)大獎(jiǎng)懦胞。
因?yàn)楹袈暼绱酥咛婢茫亿s在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮前一天晚上看了這部電影。作為一名觀眾躏尉,影片本身對(duì)我說不上有多么觸動(dòng)蚯根,但作為一名寫作者,其表現(xiàn)手法讓我驚嘆不已胀糜。去年我完成了一部描寫中年生活的長篇小說稼锅,而這部電影恰好也是講述一個(gè)華人移民家庭中年媽媽的生活困境。我的小說是非常傳統(tǒng)的寫法僚纷,直白地描繪現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)矩距,而這部電影卻是以科幻加武打的荒誕手法帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺沖擊和情感碰撞,其角度和技法都是我無法想象的怖竭,這讓我十分佩服锥债。即便拋開故事和演職員班底的華裔背景,這部電影如此大膽而新奇的拍攝手法,也稱得上是好萊塢多年未見的先鋒之作哮肚。
不但在本屆奧斯卡大獲全勝登夫,這部電影還開創(chuàng)了亞裔在好萊塢的新紀(jì)元。楊紫瓊(Michelle Yeoh)的影后和越南裔演員關(guān)繼威(Ke Huy Quan)的最佳男配角都是奧斯卡95年歷史上首次有亞裔演員在該獎(jiǎng)項(xiàng)上抱得小金人允趟。
亞裔電影人在頒獎(jiǎng)禮上的致辭引起了媒體的關(guān)注恼策。楊紫瓊、關(guān)繼威和獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演丹尼爾組合都在他們的致辭中提到了媽媽潮剪。楊紫瓊說:“感謝我的媽媽涣楷,所有人的媽媽,沒有媽媽們我們什么都不是抗碰∈ǘ罚”這句話戳中了大家的心,不少英文媒體都以此為題報(bào)道楊紫瓊獲獎(jiǎng)弧蝇。
對(duì)于獲得最佳原創(chuàng)劇本和最佳導(dǎo)演的丹尼爾組合碳褒,媒體報(bào)道的標(biāo)題聚焦在華裔導(dǎo)演關(guān)家永(Daniel Kwan)感謝第一代移民父母帶給他的電影夢想。昨晚關(guān)家永在領(lǐng)取最佳編劇看疗、最佳導(dǎo)演和最佳影片三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)三次上臺(tái)沙峻,三次發(fā)表了不同的獲獎(jiǎng)感言,而最讓我感動(dòng)的則是他在獲得最佳導(dǎo)演后對(duì)四歲兒子所說的話两芳。
If you ever watch this, I hope you know you should never have to live to this standard. This is not normal. This is kind of crazy. I will love you no matter what.?
如果你將來看這個(gè)(頒獎(jiǎng)禮)摔寨,我希望你明白你的生活永遠(yuǎn)不需要以此(獲獎(jiǎng))為標(biāo)準(zhǔn)。這不正常盗扇。這有點(diǎn)瘋狂。無論如何我都會(huì)愛你沉填。
華裔家長能在大庭廣眾之下說出這樣的話疗隶,實(shí)在非常難得。望子成龍幾乎是華裔父母對(duì)待教育的標(biāo)準(zhǔn)行為模式翼闹。自身一事無成的家長往往不允許孩子泯然眾人斑鼻,千方百計(jì)希望在孩子身上實(shí)現(xiàn)自己的理想或夢想,而不考慮現(xiàn)實(shí)的可能性猎荠。功成名就的家長也不肯淡然處之坚弱,不自覺地以為自己身上的光環(huán)必須傳承給下一代,或者說很難接受兒女不如自己关摇。這樣的厚望把許多孩子壓得喘不過氣來荒叶,也讓許多家長每天焦慮不堪。
事實(shí)上输虱,出類拔萃的畢竟只是少數(shù)些楣,而且高處不勝寒的那種體驗(yàn)也并不是人人都能承受。更何況,任何成功都不可避免地有著偶然因素的作用愁茁,只不過某些道路上偶然因素多一些蚕钦,另外一些道路上通過自身努力可以控制的因素多一些。
對(duì)這一點(diǎn)鹅很,關(guān)家永自己想必深有體會(huì)嘶居。在第一次上臺(tái)領(lǐng)取最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)時(shí),關(guān)家永戲稱自己的“冒名頂替綜合癥”空前高企促煮。所謂“冒名頂替”綜合癥是1978年由兩位臨床心理學(xué)家提出的一個(gè)術(shù)語邮屁,指某些成功人士在成功之后無法面對(duì)自己的成功,總認(rèn)為自己的才華和努力微不足道污茵,只是因?yàn)檫\(yùn)氣才偶然成功樱报,似乎自己只是“冒名頂替”了別人的榮譽(yù),終日惴惴不安擔(dān)心有一天會(huì)被人揭穿泞当。這個(gè)綜合癥究竟是一種人格特質(zhì)還是一種心理疾病迹蛤,心理學(xué)界還存在爭論。關(guān)家永是真有這個(gè)綜合癥還是開玩笑襟士,我們也不得而知盗飒。但很顯然,他認(rèn)為自己能夠成功運(yùn)氣起了很大的作用陋桂。
其實(shí)逆趣,任何人的成功都離不開天賦、環(huán)境嗜历、自身努力和運(yùn)氣等因素的綜合作用宣渗,這里面自己能夠控制的因素真的不多。曾國藩常常被視為近世儒家典范梨州,一生講孔孟之道痕囱,宣揚(yáng)儒家道德理念和積極入世的態(tài)度。然而有佚聞?dòng)涊d他在晚年曾對(duì)好友說暴匠,他的墓志銘要寫上“不信書鞍恢,信運(yùn)氣”。曾國藩和關(guān)家永都不否認(rèn)運(yùn)氣的重要性每窖,以成敗論英雄的做法顯然值得懷疑帮掉,尤其在親子關(guān)系中更不啻為一劑毒藥。
相反窒典,雖然成功無法逆料蟆炊,但努力是可以堅(jiān)持的,而通過努力去追尋自己的夢想瀑志,達(dá)到一個(gè)相對(duì)滿意的生活狀態(tài)盅称,對(duì)于大多數(shù)人來說這是可以實(shí)現(xiàn)的人生目標(biāo)肩祥。有研究顯示,如果家長常常鼓勵(lì)孩子的努力而不是過分強(qiáng)調(diào)他們的成績缩膝,孩子反倒更能夠面對(duì)壓力混狠,更能自我驅(qū)動(dòng),這樣的家庭關(guān)系也一定更和諧疾层。
奧斯卡頒獎(jiǎng)之前我在幾個(gè)不同的微信群看到幾個(gè)不同的人發(fā)表同樣的議論将饺,說自己沒看懂這部電影,但家里青春期的孩子卻被感動(dòng)到流淚痛黎。我家沒有青春期的孩子予弧,不了解他們感動(dòng)落淚的原因。我猜測華裔移民家庭中常常顯得緊張的親子關(guān)系湖饱,來自中國的家長與在北美成長起來的孩子之間的代溝疊加文化沖突掖蛤、觀念沖突,使得家長和孩子都有無處宣泄的情緒長期積壓在心頭井厌,也許就是這部電影觸動(dòng)這些青春期孩子的原因蚓庭。
如果我們都有關(guān)家永的智慧,大聲對(duì)孩子說“無論如何我都會(huì)愛你”仅仆,會(huì)怎么樣呢器赞?