? ? ? ? 如果說(shuō)人生是一廂終會(huì)登頂?shù)碾娞荩俏蚁胱约含F(xiàn)在停留的地方担败,叫做大學(xué)传泊,而我状婶,很慶幸自己選擇站在了這里,浸染校園的鳥(niǎo)語(yǔ)花香伏蚊,學(xué)堂的墨卷書(shū)香立轧,而不是奔襲游走于城市磚瓦的邊緣,襤褸勞作在鄉(xiāng)間田野的瘠土。
? ? ?? 從我記事起氛改,父親一直掛在嘴邊的一句話(huà)就是:“女子無(wú)才便是德”匀借,打趣的是我家有五個(gè)女子,而身為家里最年長(zhǎng)女子的母親平窘,撐起了家里的一片天吓肋,從此父親便更加篤定自己從圣賢書(shū)中唯一學(xué)會(huì)葴言的正確性了。二姐是家里的第一個(gè)大學(xué)生瑰艘,相比于大姐的目不識(shí)丁是鬼,早早嫁人,她無(wú)疑是幸運(yùn)的紫新,這份運(yùn)氣一半是因?yàn)榈艿艿某錾郏话雭?lái)源于奶奶的堅(jiān)持,父親在弟弟滿(mǎn)一周歲之后就外出打工了芒率,因?yàn)樗f(shuō)要給弟弟攢下學(xué)費(fèi)和彩禮錢(qián)囤耳,而那一年,華發(fā)叢生的他已近人生不惑之年偶芍。壓在母親身上的擔(dān)子重了充择,卻又因?yàn)楦赣H的另謀生路而讓家里有了生機(jī),年過(guò)古稀的奶奶也會(huì)經(jīng)常來(lái)幫家里干活匪蟀,時(shí)常補(bǔ)貼點(diǎn)家用椎麦,二姐就是在那一年秋天入學(xué)的,九歲入學(xué)材彪,至今已十八年寒窗观挎,還記得我曾問(wèn)過(guò)二姐為何不選擇就業(yè)而是繼續(xù)深造,二姐半開(kāi)著玩笑說(shuō)是因?yàn)樾r(shí)候羨慕能上學(xué)讀書(shū)的小孩段化,后來(lái)羨慕成績(jī)好的學(xué)生嘁捷,到了現(xiàn)在就舍不得離開(kāi)學(xué)校,轉(zhuǎn)而投入社會(huì)的迸流中显熏,因?yàn)槟鞘撬膲?mèng)想雄嚣,兒時(shí)的夢(mèng),也是現(xiàn)在和未來(lái)的夢(mèng)佃延。
? ? ? ? 父母爭(zhēng)吵最厲害的一次现诀,是父親五年后的回家省親,也是我初入學(xué)堂半載的那一個(gè)冬天履肃,零八年雪災(zāi),大雪封山坐桩,被冰封的不只是交通尺棋,還有山澗的溪水和家里那顆能發(fā)出濁光的白熾燈,冰雪似末日般酷寒。所幸的是父親運(yùn)氣不錯(cuò)膘螟,趕在封山前兩天回到了家里成福,但父親的臉色并不比那個(gè)寒冬多一絲溫暖,少了想象之中的溫馨荆残,多了意料之外的爭(zhēng)吵奴艾,而我和兩個(gè)姐姐永遠(yuǎn)都是這場(chǎng)辯論賽中的主角,母親瞞著父親讓幾個(gè)女孩子讀書(shū)的事情終究是瞞不住了内斯,父親惱怒母親的“不懂事”蕴潦,母親埋怨父親的不講理,爐火旁的微光俘闯,是整個(gè)冬天非黑即白里所剩下的唯一暖色潭苞,如果沒(méi)有加上父母的面紅耳赤的話(huà)≌胬剩可能女人在講道理方面有天生的不足或致命缺點(diǎn)此疹,更準(zhǔn)確的說(shuō)是農(nóng)村婦女,母親還是屈服了遮婶,同意讓我們姐妹留在家里幫工蝗碎,而讓到了入學(xué)年紀(jì)的弟弟明年秋隨村子里同齡的孩子入學(xué),以此來(lái)減輕家里的負(fù)擔(dān)旗扑,二姐聽(tīng)到消息后落淚了衍菱,在冷屋子里待了一周,寫(xiě)完了需要花整個(gè)冬天才能完成的寒假作業(yè)肩豁,而不諳世事的三姐和我只是高興脊串,單純的為不用寫(xiě)作業(yè)而高興。
? ? ? ? 奶奶是在父親離家前一天夜里來(lái)家里的清钥,風(fēng)塵仆仆琼锋,裹了寒風(fēng)的輕薄棉襖被門(mén)口樹(shù)枝扎了個(gè)口,棉絮和夜里的雪花混在一起祟昭,分不清黑白缕坎,身后的背簍里裝的是奶奶帶來(lái)的土豆,雪花以及花去整個(gè)冬天為父親做好的鞋子篡悟,是老人常說(shuō)千層底的布鞋谜叹。輕薄棉襖內(nèi)層貼身夾藏著的,是爺爺生前的積蓄搬葬,三百二十五塊錢(qián)荷腊,在奶奶俯身拾起四散棉絮時(shí),不小心滑落胸前急凰,隨掛在頸間看不出材質(zhì)的黑繩來(lái)回拉扯女仰,厚厚一疊繡帕包裹嚴(yán)實(shí)的舊紙幣,珍藏在泛黃呢布編織的夢(mèng)里,壓垮了老人半生沉重的脊梁疾忍。除去奶奶臉上的熱汗和帽沿下的銀發(fā)乔外,我只記住了那晚呼嘯的寒風(fēng),皎白的月光一罩,還有父親眼里的愧疚杨幼。在那一夜未熄的爐火旁,父親咬牙同意了奶奶讓我們姐妹讀完小學(xué)的懇求聂渊。山下的路一星期前就通了差购,撒鹽鏟雪后的路面帶上防滑鏈才能勉強(qiáng)行車(chē),山路依舊泥濘難行歧沪,也未久踏成道歹撒,,母親踩著積雪送父親去往十公里外的車(chē)站坐車(chē)诊胞,朝迎飄雪去暖夭,暮踏晚霞?xì)w。多年后的某天撵孤,舊時(shí)的門(mén)扉卻掩春意迈着,寒雪暖成雨滴,爐火旁閑聊打盹邪码,改變電話(huà)那頭父親心意的裕菠,是奶奶的循序善誘和二姐的泣不成聲。掛線(xiàn)變成了一根帆布線(xiàn)闭专,是奶奶趕集時(shí)跟縫補(bǔ)衣物的阿姨討要的奴潘,而誰(shuí)陪奶奶趕集是我們姐妹為數(shù)不多的爭(zhēng)論,為那個(gè)一角錢(qián)的甜餅而爭(zhēng)論影钉,奶奶的錢(qián)包在我們每年開(kāi)學(xué)画髓,放假的時(shí)間中瘦了,高一那年平委,它變成了我右肩袖口的補(bǔ)丁奈虾,浣洗如新。
? ? ? ? 一六年九月廉赔,最后一次見(jiàn)到奶奶是在縣城醫(yī)院的監(jiān)護(hù)室里肉微,那一天,溜進(jìn)窗口的夕陽(yáng)和奶奶天真的笑一樣美蜡塌。醫(yī)生確診為腦腫瘤碉纳,已經(jīng)壓迫神經(jīng)到不能說(shuō)話(huà),建議回家調(diào)理岗照。母親透過(guò)玻璃看到正在教室發(fā)憷的我村象,鬢角的汗珠調(diào)皮的把母親參白的秀發(fā)擰成了一股股的麻繩笆环,像極了奶奶當(dāng)年脖子上的護(hù)身符攒至,那塊長(zhǎng)在我右肩的繡布厚者,母親第一次來(lái)我的學(xué)校,帶著奶奶出院的消息和三百塊的生活費(fèi)迫吐,還有一支泛黃的羽毛筆库菲,那是父親第一次回家給弟弟帶的禮物,亮黃色志膀,弟弟的筆在二年級(jí)就弄丟了熙宇,被母親狠狠的教訓(xùn)了一頓。母親說(shuō)那支筆是奶奶買(mǎi)的溉浙,我們姐妹各有一支烫止,奶奶是在前兩天找錢(qián)包的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那三支被她遺忘在衣柜頂上的羽毛筆,也是因?yàn)橥现w弱的身子去拿筆時(shí)暈倒的戳稽。那一刻我才懂得馆蠕,原來(lái)年少時(shí)孩童眼中的色彩,都化做了奶奶畢生守護(hù)的夢(mèng)惊奇。十月初九互躬,辛勞一生的奶奶在夜里安詳?shù)碾x開(kāi)了。
? ? ? ? 一號(hào)樓前有一簇盛開(kāi)的白玉蘭颂郎,驕傲如烈陽(yáng)吼渡,慘淡勝白雪,亭亭玉立乓序,卻冷冷清清寺酪,似北方孤冷的夜,是天邊絢麗的云替劈,風(fēng)吹影動(dòng)寄雀,花落成雨,濕透行人心扉抬纸×看著窗外傾灑的雨,想起了母親教室外手足無(wú)措的窘態(tài)湿故,耳邊回蕩起那句苦心的叮囑:“好好學(xué)習(xí)阿趁,長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)科學(xué)家”,恍若隔世般清醒坛猪,我的夢(mèng)脖阵,終將是回到這片土地,能讓更多的人帶著夢(mèng)想走下去墅茉。