這是一個(gè)追求浮世歡娛的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里,擁有一份孤獨(dú)的感覺(jué)晃痴,簡(jiǎn)直就是一份奢侈。
作家王朔談到他出名的事萌焰。他說(shuō)沒(méi)有出名的時(shí)候非常想出名,出了名以后卻又不過(guò)爾爾谷浅。沒(méi)有出名的時(shí)候感到很孤獨(dú)扒俯,以為出名了一定就不孤獨(dú)了。但他的感覺(jué)卻很復(fù)雜一疯,認(rèn)為出名了只是麻煩多了撼玄,比如常常有人請(qǐng)吃飯。他概括說(shuō)墩邀,出名就是吃飯掌猛。今天你約,明天他請(qǐng)眉睹,過(guò)不了多久荔茬,就生了厭倦,感到早知如此竹海,何必當(dāng)初慕蔚。我相信他的坦誠(chéng)。成名愿望未得到滿足之前痛苦和得到滿足之后的無(wú)聊都害得他不輕斋配。無(wú)論是痛苦還是無(wú)聊孔飒,都有一份孤獨(dú)跟著他,如影隨形艰争。
不只是王朔坏瞄。幾乎所有優(yōu)秀的藝術(shù)家都吟詠著孤獨(dú)。里爾克的名詩(shī)《預(yù)感》就真切地寫出了這份孤獨(dú):“我猶如一面旗甩卓,在長(zhǎng)空的包圍中/我預(yù)感到風(fēng)來(lái)了惦积,我必須承受;/然而在低處猛频,萬(wàn)物紋絲不動(dòng);/門還輕靈地開(kāi)合蛛勉,煙囪還喑然無(wú)聲鹿寻,/玻璃還沒(méi)有哆嗦,塵埃也依然凝重诽凌。//我知道起了風(fēng)暴毡熏,心已如大海翻涌。/我盡情地舒卷肢體侣诵,/然后猛然躍下痢法,孤獨(dú)地/聽(tīng)?wèi){狂風(fēng)戲弄狱窘。”里爾克對(duì)長(zhǎng)空包圍的旗幟有切膚之認(rèn)識(shí)财搁,用蘇東坡的話說(shuō)就是“高處不勝寒”蘸炸。這高處不是世俗意義上的身居高位,是對(duì)文明采取理性審視的高處尖奔,在看透事物的表象之后搭儒,所擁有的一份眾人皆醉我獨(dú)醒的孤寂。
那些孤傲者是悲哀的提茁,他們總是難以找到水平相當(dāng)淹禾、志趣相投、心心相印的朋友茴扁。他們是被愛(ài)情和友誼拋棄的人铃岔,當(dāng)然更被世俗所拋棄。只有繆司悄悄來(lái)到他們的身邊峭火,寫作或歌唱毁习、讀書(shū)或舞蹈,對(duì)他們而言躲胳,是唯一的安慰蜓洪。
他們喜歡孤獨(dú)。因?yàn)閾碛辛斯陋?dú)坯苹,就擁有了精神的獨(dú)立與自由隆檀,就可以遠(yuǎn)離日常的人際交往,就可以更忘情地關(guān)注心靈粹湃,以致于達(dá)到一定的力度恐仑、深度和高度。這種孤獨(dú)就是徐志摩所說(shuō)的“甜蜜的孤獨(dú)”为鳄。
他們又害怕孤獨(dú)裳仆。的確,如果成年累月沒(méi)有振奮人心的事孤钦,沒(méi)有一絲人間氣息歧斟,沒(méi)有一丁點(diǎn)兒愛(ài),那就要陷入不可思議的孤單偏形。他們甚至?xí)幸环N突然瘋狂的時(shí)候静袖,想要擁抱隨便哪個(gè)人。
他們厭惡庸俗俊扭,痛恨假丑惡队橙,卻又異乎尋常地渴望和珍惜友誼。他們先后交往過(guò)很多朋友,但“相愛(ài)是容易的捐康,相處是困難的”仇矾,因?yàn)樗麄儽舜酥g既深刻地依戀,又相互嚴(yán)格地苛求解总。哲學(xué)家尼采和音樂(lè)家瓦格納的聚合與離散就算得上是一種經(jīng)典的詮釋贮匕。
孤獨(dú)永恒地追逐他們,也追逐著我們倾鲫,甚至全人類粗合。社會(huì)越發(fā)展,人類的普遍孤獨(dú)將會(huì)愈演愈烈乌昔。與他人相處隙疚,常常帶給人們的是懷疑和絕望。
但是現(xiàn)在大多數(shù)人都喜歡否認(rèn)自己的孤獨(dú)磕道。他們把仕宦之途供屉、名利之場(chǎng)的互相利用和依靠理解成溫馨的友誼,把酒宴上的共飲溺蕉、色情場(chǎng)所的邀歡伶丐、麻將桌上的聚賭當(dāng)成心靈的交流,這其實(shí)是一種自欺欺人疯特,他們或者忙于追尋世俗的利益哗魂,無(wú)暇體驗(yàn)孤獨(dú);或者心靈粗糙漓雅,只耽于肉體的享樂(lè)录别,無(wú)力味識(shí)孤獨(dú)。
所以我說(shuō)邻吞,盡管孤獨(dú)不是什么好玩藝组题,但是擁有孤獨(dú)的人,應(yīng)該是些敏感而又深邃的人抱冷,是些人性未泯崔列、詩(shī)意尚存的人。他們擁有孤獨(dú)旺遮,又常常在驅(qū)逐孤獨(dú)赵讯,一生一世都在與之抗?fàn)帲c之博斗耿眉。這是他們掙脫不了的宿命瘦癌。