影史上，有許多被我們稱之為“神”的人偶房。
1968年，一部電影面世军浆。
50年后棕洋，它仍被推崇為“影史最偉大的太空科幻電影”。
《2001：太空漫游》乒融。
今年不僅是電影上映的50周年掰盘，也是導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克的90歲誕辰。
幾乎每部作品都成為影史經(jīng)典的庫(kù)布里克赞季，被影迷奉為“庫(kù)神”愧捕。
神的光環(huán)，不僅來(lái)自尊敬申钩。
更多的次绘，是因?yàn)椴唤狻?/p>
這個(gè)鏡頭，他怎么想到的撒遣？
這個(gè)動(dòng)作邮偎，他怎么設(shè)計(jì)的？
我跟他素不相識(shí)义黎，他憑什么把我感動(dòng)了禾进？！
今天廉涕，Sir要講的主角不是神泻云。
他是離神最近的人，他要把對(duì)方扯下神壇——
《我曾侍候過庫(kù)布里克》
Filmworker
庫(kù)布里克的故事狐蜕，你們都熟壶愤。
一生只拍過13部長(zhǎng)片，但部部經(jīng)典馏鹤。
來(lái)征椒，說(shuō)說(shuō)你認(rèn)出來(lái)幾個(gè)角色
《殺手》《奇愛博士》《2001：太空漫游》《發(fā)條橙》……
還有很多人現(xiàn)在看都還是會(huì)被這一幕嚇到的，《閃靈》湃累。
什么叫經(jīng)典勃救？
經(jīng)典碍讨，必須有穿越時(shí)間，超越作品本身的力量蒙秒。
庫(kù)布里克的電影勃黍，就有這樣的力量。
無(wú)數(shù)大師是他的迷弟晕讲。
昆汀覆获、詹姆斯·卡梅隆、大衛(wèi)·林奇……
克里斯托弗·諾蘭的《星際穿越》瓢省，隨處可見《2001：太空漫游》的元素弄息，甚至今年面世的《2001：太空漫游》4K修復(fù)版，也由他牽頭制作勤婚。
左《2001：太空漫游》摹量，右《星際穿越》
還有史蒂文·斯皮爾伯格。
他和庫(kù)布里克有著19年的交情馒胆，還接手他的遺作《人工智能》缨称。
一般追星最多就拍拍彩虹屁，還還電影票祝迂，買買碟睦尽，見見面，簽簽名型雳。
但斯皮爾伯格為了致敬他骂删，在今年的《頭號(hào)玩家》里，把《閃靈》整部還原進(jìn)電影四啰。（大導(dǎo)演追星就是不一樣）
上《閃靈》，下《頭號(hào)玩家》
但這些大人物粗恢，都不是Sir想說(shuō)的柑晒。
今天的主角是他——
利昂·維塔利，庫(kù)布里克的貼身助手眷射。
有多貼身匙赞？
翻看庫(kù)布里克作品的花絮，你都能在導(dǎo)演身邊找到他的身影妖碉。
他之于庫(kù)布里克涌庭，幾乎是萬(wàn)能。
Sir回去翻看閃靈的花絮欧宜，看見他在拍戲間隙指導(dǎo)著飾演丹尼的小演員丹尼·勞埃德坐榆。
除此之外，他的工作還包括但不限于——
我是對(duì)白教練冗茸，做選角
我負(fù)責(zé)物流席镀、電視匹中、銷售
各種版權(quán)發(fā)放、做排版豪诲、視頻傳輸顶捷、DVD、激光盤屎篱、庫(kù)存清單
考勤表服赎、檢查底片、翻譯各種預(yù)告片交播，那個(gè)真要命重虑，色彩糾正……
據(jù)家人的回憶，就算他回到家里堪侯，也還是在辦公桌旁聽著電話嚎尤，打點(diǎn)一切。
累了就睡上兩個(gè)小時(shí)伍宦，還不是舒舒服服地睡床上芽死，而是穿戴整齊地睡在辦公桌旁邊的門墊上。
忙到不敢睡次洼，忙到自己孩子都不管关贵。
任由他們?cè)诜块g里對(duì)著堆積成山的膠片……打鼓。
作為貼身助手生活的這30年卖毁，他從一個(gè)小鮮肉揖曾，變成了和庫(kù)布里克擁有同款禿頭的大叔。
這犧牲也太大了吧亥啦！
你絕對(duì)想不到炭剪，利昂曾是一名演員。
不折不扣的俊男翔脱，在娛樂圈混得不錯(cuò)奴拦，演過電視劇、電影届吁、舞臺(tái)劇……
吃飯不愁错妖，堅(jiān)持下去很有可能紅。
直到他遇上庫(kù)布里克疚沐。
那年不到30歲的利昂暂氯，成功拿下庫(kù)布里克《巴里·林登》的布林頓子爵一角。
戲份不多亮蛔，但也算表現(xiàn)亮眼痴施。
眼看要出頭，他卻決定放棄做演員。
為什么晾剖？
一見庫(kù)布里克誤終身锉矢。
第一次見面，他就被庫(kù)布里克俘虜了齿尽。
斯坦利的握手非常溫暖沽损，柔和
會(huì)給你全身帶來(lái)一陣暖意
字幕來(lái)自遠(yuǎn)鑒字幕組，下同
作為身邊人循头，會(huì)曝出什么猛料绵估？
結(jié)果不像預(yù)期，大家眼中的庫(kù)布里克不是神——
是魔鬼啊卡骂。
工作人員這么形容他——
一開始你會(huì)覺得国裳，哇塞，這可是庫(kù)布里克叭纭缝左！
后來(lái)就會(huì)變成，媽的煩死我了
因?yàn)槟銜?huì)被逼到崩潰邊緣，滿腦子都是，我已經(jīng)啥也不剩了
有多可怕彩扔？
就拿《閃靈》來(lái)說(shuō)淘捡，這部電影不僅是觀眾的陰影贡蓖。
更是整個(gè)劇組的噩夢(mèng)。
為了達(dá)到滿意的效果，電影這一段揮球棒的戲……
足足拍了127次，至今保持NG最多次的吉尼斯世界紀(jì)錄倚评。
127次后，導(dǎo)演終于滿意了馏予？
不天梧，是因?yàn)椤鲝氐妆罎⒘恕?/p>
受害者也沒給庫(kù)布里克面子，直接在花絮里怒懟：我霞丧！恨呢岗！他！
遭殃的不止演員蚯妇。
《2001：太空漫游》開篇“人類的黎明”一段戲，因?yàn)閷?duì)布景不滿意暂筝。
庫(kù)布里克一聲令下——暫停拍攝箩言！
一停就是一年，重新勘景焕襟、搭景陨收。
一塊石頭，演員的一根毛發(fā)，都要親自確認(rèn)务漩。
DVD的封面排版沒有精確到毫米拄衰？一個(gè)縫隙距離不對(duì)勁？
不好意思饵骨，回爐再造翘悉。
利昂參演的《巴里·林登》也一樣，為了還原十八世紀(jì)的貴族生活居触，有些服裝更是設(shè)計(jì)師從拍賣會(huì)借過來(lái)的貨真價(jià)實(shí)的古董妖混！
庫(kù)布里克還要求電影必須還原18世紀(jì)古典油畫的風(fēng)格。
于是決定——不打光轮洋，用蠟燭制市！
這下受苦的是攝影師。
因?yàn)橄灎T光照度低弊予，為了找到適合的鏡頭祥楣，他不得不環(huán)球奔波三個(gè)月找鏡頭。
最后找來(lái)美國(guó)太空署用來(lái)拍攝月球的鏡頭汉柒。
前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者误褪，就是這樣來(lái)的。
但……累還算輕的竭翠。
你有沒有見過戴著氧氣罩在劇組工作的振坚？！
庫(kù)布里克的劇組里斋扰，不是一次兩次了渡八。
看到這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)——
這和我們想象中的“天才”“大神”不太一樣啊。
面對(duì)鏡頭講述時(shí)传货，助手利昂始終在重復(fù)著兩個(gè)字——
制作屎鳍。
它就是庫(kù)布里克的“秘籍”。
不是字面上說(shuō)的拍電影
而是電影制作
庫(kù)布里克恰恰是“神”的反義詞问裕。
對(duì)于電影逮壁，他信奉的是專業(yè)，崇拜的是打磨粮宛。
絕非一蹴而就的天賦窥淆，或是一閃而過的靈感。
幾乎所有天才都有一個(gè)共同點(diǎn)：他們永遠(yuǎn)懷疑自己的天才巍杈。
如果說(shuō)庫(kù)布里克有什么過人之處忧饭。
只有對(duì)電影純粹的、天生的熱愛筷畦。
如他自己所說(shuō)：
“讓我從電影制作里抽身放個(gè)假词裤，就等同于讓一個(gè)小孩從玩樂中放假刺洒。”
助手利昂繼承了這種對(duì)“玩樂”的上癮吼砂。
完成《大開眼戒》后逆航，庫(kù)布里克撒手人寰，留下電影后續(xù)宣傳渔肩、版權(quán)因俐、發(fā)行等各種雜事。
利昂扛下了這吃力不討好的事赖瞒。
那些曾經(jīng)的合作伙伴女揭，以前大都看在庫(kù)布里克的面子上，才滿足那些“變態(tài)”要求栏饮。
如今他去世吧兔，自然不會(huì)給好臉色。
更別說(shuō)負(fù)責(zé)人只是個(gè)小小的助理袍嬉。
他們把利昂對(duì)作品的執(zhí)著看作是麻煩境蔼，甚至連合作已久的電影公司，都把他的工作室撤走伺通，只在過道里給他留一張辦公桌箍土。
但利昂不覺得這是困難。
他還樂在其中罐监。
直到現(xiàn)在吴藻，他也還在一遍又一遍地，對(duì)庫(kù)布里克的電影進(jìn)行調(diào)色弓柱、糾正沟堡。
務(wù)求制作出最佳的版本。
所有事情矢空，都是無(wú)償?shù)?/b>航罗。
《我曾侍候過庫(kù)布里克》在質(zhì)量上，與頂級(jí)紀(jì)錄片無(wú)疑有差距屁药。
就連片名粥血，也有蹭熱度之嫌。
但其實(shí)電影還有另外一個(gè)名字——“電影工人”（Film Worker酿箭，本片英文名）复亏。
Sir認(rèn)為，這才是紀(jì)錄片的初衷缭嫡。
電影不是神跡缔御，導(dǎo)演不是神人。
他們只是一個(gè)個(gè)務(wù)實(shí)的工人械巡、勤懇的服務(wù)員刹淌。
我本來(lái)就是為他服務(wù)的，而他為他的電影服務(wù)
真正的“神”讥耗，只有電影本身有勾。
這樣的信仰，外人可能無(wú)法體會(huì)古程。
好萊塢今年舉辦了盛大的儀式紀(jì)念庫(kù)布里克的誕辰蔼卡，各種展覽、酒會(huì)挣磨、講座……
各路大牌粉絲雇逞、專家們都來(lái)分享關(guān)于庫(kù)布里克的點(diǎn)滴。
但這些活動(dòng)茁裙，似乎都與利昂無(wú)關(guān)塘砸。
沒有一個(gè)人記得他、邀請(qǐng)他晤锥。
但當(dāng)聽到有學(xué)生有影迷說(shuō)想去掉蔬，二話不說(shuō)就帶上他們進(jìn)場(chǎng)。
前前后后矾瘾，去了三十多次女轿，不厭其煩地講解，分享壕翩，為的只是讓更多的人能夠了解庫(kù)布里克的世界蛉迹。
這讓Sir想起今年的香港電影金像獎(jiǎng)。
其中一項(xiàng)“專業(yè)精神獎(jiǎng)”放妈，頒給了茶水工楊榮蓮北救。
大佬成龍親自頒獎(jiǎng)。
許多人為之感動(dòng)大猛。
但隨之而來(lái)的扭倾，卻是一場(chǎng)鬧劇——
有媒體報(bào)道說(shuō)，楊榮蓮想到慶功宴去吃點(diǎn)東西挽绩，卻被告知她的崗位不能參加慶功膛壹。
沒完。
第二天金像獎(jiǎng)主席爾冬升公開澄清唉堪，只是誤會(huì)模聋。
翻來(lái)覆去，有多少人注意到蓮姐自己說(shuō)的話唠亚？
她想要的链方，不是獎(jiǎng)項(xiàng)，也不是能參加慶功宴的地位灶搜。
只是“可不可以去吃點(diǎn)東西……不能去我就回家吧祟蚀，回家吃也好”工窍。
就像助手利昂，他想要什么前酿？
只是一場(chǎng)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)——
我曾想做最美好的人生結(jié)局是患雏，要么睡下去，不醒來(lái)罢维，或者在忙著工作的時(shí)候淹仑，比如說(shuō)在施滕貝克編輯臺(tái)前死掉，如果現(xiàn)在還能找到一臺(tái)老古董的話肺孵，比如在轉(zhuǎn)換編輯室里匀借，做一個(gè)新版本轉(zhuǎn)換《2001：太空漫游》的4K或者8K版本，片尾音樂響起的時(shí)候平窘，我就說(shuō)吓肋，我來(lái)了，我去見查拉圖斯特拉了瑰艘，也許像這樣也挺浪漫的蓬坡。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
