1976年9月份勺良，又到了開學(xué)季姐仅。母親給我用布縫了個大書包花枫，擦干凈我拖著的長鼻涕，正正我的黃色小帽子掏膏，給我背上書包劳翰，領(lǐng)著我要在代銷點去買個畫面是小老虎的鐵皮鉛筆盒。然后再領(lǐng)著六歲半的我進小學(xué)堂馒疹。
母親看著青磚瓦舍的鄉(xiāng)村代銷點溫柔地對我說：“這是老縣長的宅院佳簸，你看多好呀，雕梁畫棟颖变，青石板臺階生均，青磚鋪地⌒壬玻”然而進了代銷點马胧，我卻眼光挪不開那好看的鐵皮文具盒！
再后來代銷點挪走了衔峰，成了我的小學(xué)一年級的教室佩脊，可我總想著這里的代銷點的那時，那事與里面好吃的糖球……
在這過去是代銷點的教室里垫卤，我卻只懂得在方格本上畫圈威彰，要不在課堂躺在清涼的那青磚地板上睡覺，雖然在最后一排葫男，可也偶爾被郭老師發(fā)現(xiàn)，拎著我的耳朵找我的母親崔列。
母親雖然不認識字梢褐，卻吃足了不識字的苦楚旺遮，拿起掃帚疙瘩皺著眉頭狠勁地打。我哭泣累了盈咳，迷迷糊糊睡著的時候耿眉，覺得清涼，偷眼著鱼响，母親眼濕潤著給我在屁股上涂抹清涼油鸣剪。
母親笑著給我說:“我拿了兩個雞蛋在代銷點換了一盒清涼油，困了就往眼上抹點丈积】鸷В”從那以后便再也不敢在課堂上睡覺了，困急了江滨，就往太陽穴與眼睛旁抹點铛纬，立刻就清醒許多。
七十年代唬滑，我們這個家告唆，是母親與父親如燕子壘窩一樣，一口一口春泥叼來的晶密。
母親說:“才進這個家門擒悬，窮呀，生產(chǎn)隊里稻艰，咱們一家人才分了百多斤的小麥懂牧。給你從供銷社用糧票買點面條給你吃，下面條時不敢下到鍋里连锯，只下到小盆里归苍，只下一小綹，怕?lián)撇恢皆瞬馈７旨抑环值靡粋€風(fēng)箱拼弃，連只鍋都沒有。家里喂只雞摇展，下點雞蛋吻氧，哪敢吃？我就偷偷地揣在布袋里咏连，怕別人看到給你當(dāng)工人的父親沒面子盯孙，到代銷點換包火柴或者鹽。后來我們家的宅子是兩人深的大坑呀祟滴，硬是與你父親一車車地人力拉土墊起來的……”母親哽咽著振惰，給我說。
第二年春季里垄懂，正是青黃不接的時候骑晶，糧食不夠吃呀痛垛。于是，上課之余桶蛔，母親領(lǐng)我在野地里采集野菜匙头。那時的春天，原野上的野菜種類很多仔雷。因而挖野菜是我兒童時的重要項目蹂析。不過，童年的記憶總是經(jīng)過歲月的過濾碟婆，總是沉淀下浪漫的亮麗电抚，那苦澀的歲月也打下暖色的底色，喜愛勞動的品性是那時塑造的脑融。其實那時的挖野菜其實是一件快樂的事喻频。
我們挖了薺菜碼成一扎一扎的，母親便用籃子裝起來肘迎，挎著籃子走到縣城供銷社甥温，找到在供銷社上班的親戚，讓她偷偷給賣掉妓布，城里人喜歡吃姻蚓，很好出手。那時個人不允許擺攤賣東西的匣沼，母親就用買野菜的錢與糧票給我買點白面狰挡。
再后來到了秋天。北方鄉(xiāng)村的秋來得早释涛，來得狠加叁，來得涼。到十月份北方的秋卻已落葉飄零唇撬，水瘦山寒它匕。立秋后，北風(fēng)烈窖认，秋雁排空豫柬。寒露打蔫了紅薯的葉子，凍皺了咕咕叫母雞扑浸，豬肉仔們哆嗦著夾著尾巴在豬圈里哼哼地呻吟烧给，風(fēng)卷著落葉在空中打轉(zhuǎn)，天陰沉著臉能擰出水來喝噪。
我凍得拖著清清的鼻涕在村西的老墳場里础嫡，正拖著帶有幾米繩子的用來串楊樹葉子的鋼釬子，一片一片的串著樹葉子酝惧。我聽到那枯枝上的昏鴉呱呱地連榴鼎，我便有些害怕涧尿。
可村里最熱鬧的，最讓我嘴饞的便是供銷社在村里的基層組織代銷點檬贰。
? 不知道是不是因為饞的原因，那時候碰到來學(xué)校送信的騎的電驢子屁股后面冒的汽油味都喜歡聞上兩口缺亮，還有去聯(lián)社翁涤、代銷點，你就是不買東西萌踱，那酒缸葵礼，醬油醋缸飄出來的那味也剛香，更不用說點心并鸵、餅干的味了鸳粉！
也有能分流代替代銷點功能的，? 便是貨郎挑子园担。
正當(dāng)我在代銷點掏出五分錢買了點醋放在插著透繩的瓶子里喝得帶勁届谈，(那時據(jù)說喝糖泡醋預(yù)防大腦炎）這時，“撥浪鐺……撥浪鐺……撥浪撥浪撥浪鐺……”一聽那撥浪鼓聲弯汰，伴隨著貨郎那嗓子“拿頭發(fā)換……針來艰山！”貨郎來了，趕快找點破鋪襯咏闪，廢油紙曙搬，娘剪下來的頭發(fā)啥的，娘都是用來換針換線鸽嫂，換顏色纵装，女孩們換根紅的綠的扎頭剛子，你倒好据某，拿了這些換了大米花橡娄，糖豆吃。每次不管那貨郎愿不愿意哗脖，都要搶過那撥浪鼓拿在手里胡亂”拔浪鐺”兩聲瀑踢。
第二天，正趕上要開學(xué)才避，媽媽會給我買幾個本和幾支三分錢的鉛筆橱夭，橡皮要花二分錢另買。臨要走時又給我五分錢镚讓我到代銷點去買一塊爐果吃桑逝〖樱
我從小一直對代銷點太親近了。每個村只有一家楞遏，它簡直是我向往的樂園茬暇，夢境里的寶藏首昔。起初，我只能牽著媽媽的衣襟去那兒糙俗。有大人領(lǐng)著勒奇，那個戴前進帽的代銷點的張四就會臉一拉：“小孩子到外頭去玩∏缮В”代銷點把西頭的玻璃柜里凈是好吃的糕點赊颠，有“爐果”、“牛樣子”劈彪、“光頭”竣蹦、“長白糕”，緊挨著一趟擺著鉛筆沧奴、書本痘括、文具，把東頭是布匹滔吠、鞋帽纲菌、棉花等等。媽媽往往是直奔東頭的柜臺疮绷，扯幾尺平紋布或給爸爸買雙農(nóng)田鞋了事驰后。糕點的香味絲絲縷縷像根無形的繩索拽著我的鼻子，我的眼睛一門兒朝那望矗愧，一連氣咽了好幾口涎水灶芝。
我跑到房前的干草垛偎個窩坐在里面唉韭。用草蹭蹭手夜涕，拿出兩塊“爐果”左看右看舍不得吃。一狠心咬了一口属愤，哇女器！酥酥的，噴香的住诸，甜甜的驾胆。不巧一塊“爐果”渣掉進了草縫，我好心疼贱呐，怎么忘了咬的時候用手接著點下巴丧诺？我像大公雞刨食那樣，撅腚扒拉開干草奄薇，可怎么也沒有找到那塊“爐果”渣驳阎。爸爸出工好長時間才回來。讓我高興的是他用補助費在供銷社買了一包“爐果”。
那是我感到是最好吃的東西了呵晚！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 再后來八十年代蜘腌，我母親搞起了布攤生意。為什么母親對布特別有感情饵隙。那七八十年代布很珍貴撮珠，個人沒棉花，到供銷社買布要布票金矛。所以小孩往往穿的衣服是大人舊衣服改的劫瞳，大人衣服也是補丁摞補丁。
生產(chǎn)責(zé)任制后绷柒，母親便種棉花紡線織布。我父親給我說：“哎涮因，種棉花废睦，你母親是個要強的人，一生只怕比別人過得差养泡，勤勞苦干嗜湃。越是下雨越往地里跑，跪著爬著拔草上化肥澜掩，扶著歪斜的秧苗购披，補著缺失的秧苗。地里的收成不比別人好是不行的肩榕。喂豬牛馬羊刚陡，雞鴨成群，養(yǎng)殖業(yè)每年弄個幾萬元株汉。還磨粉條筐乳，一天打兩千多斤的紅薯，往往是忙到半夜乔妈，才扶著累彎的腰睡去蝙云。睡一覺不管什么時候，就翻身起床路召，再忙活勃刨。這樣積累了點做布攤的本錢，后來一個字不識的你母親股淡，獨自到百里外的縣城去供銷社批發(fā)布匹身隐，與我相互幫扶著做起了布攤生意。從兩包袱的布匹起家唯灵，慢慢發(fā)展成兩大屋子也裝不了的布匹地攤抡医。用自行車馱，后來弄了兩個三輪車裝著去擺攤。供應(yīng)成了你與弟弟兩個大學(xué)生忌傻。你母親很為這高興大脉。”
現(xiàn)在母親的布積累了一大屋子水孩。
供銷社镰矿，供銷社的代銷點，總讓我在記憶上偶爾穿越俘种，重回過去童年時的那時秤标，那事，那年……
