十四歲的兒子要我?guī)退麑?xiě)一篇作文，題目叫“一件印象深刻的小事”也祠。我說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間昙楚，而且這個(gè)作文題蠢透了。他說(shuō)難道你就不蠢嗎诈嘿，整天寫(xiě)那些永遠(yuǎn)投不出去的小說(shuō)堪旧，你都三十幾歲了，還是認(rèn)不清楚自己的斤兩奖亚。我說(shuō)你少在這給我扯淡淳梦，我不欠你什么。

“你不欠我什么昔字。你把我?guī)У竭@個(gè)麻煩的世界谭跨。”

我覺(jué)得他說(shuō)得有道理李滴，“那你父親也有責(zé)任螃宙，你為什么不去找他？”

“這我知道所坯，可是他比你還蠢谆扎。他比任何人都蠢∏壑”

這我同意堂湖。

兒子回到了客廳闲先。客廳又傳來(lái)打游戲的聲音无蜂。

我剛認(rèn)識(shí)丈夫那會(huì)兒他還沒(méi)這么蠢伺糠，頂多就是整天想著掙錢(qián)去買(mǎi)豪車(chē)別墅，并且像所有的男人那樣斥季，告訴他們的另一半“這都是為了我們的將來(lái)”训桶。后來(lái)他和朋友合作開(kāi)公司被騙了，搭進(jìn)去僅有的一套60平米的房子和一部吉利轎車(chē)酣倾。和所有的男人一樣舵揭。我們的兒子出生在兩室一廳的出租房里，就是現(xiàn)在我們住的這一間躁锡。

我拉開(kāi)臥室的窗簾午绳。丈夫正在樓下放風(fēng)箏。我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候映之，他就在放風(fēng)箏拦焚。那年清明節(jié)，我和兩個(gè)朋友及兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的朋友去山腳下野營(yíng)杠输。他們坐在草地上摜蛋赎败，我坐在草地上四處望。不遠(yuǎn)處升起了一只風(fēng)箏抬伺，那是我視線范圍唯一值得望著發(fā)會(huì)兒呆的東西螟够≡置危總得把這段時(shí)間度過(guò)去峡钓。回去的路上若河，我走在最后面能岩，聽(tīng)見(jiàn)身后一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近。他說(shuō)他剛才在我們旁邊放風(fēng)箏萧福，看見(jiàn)我盯著風(fēng)箏望了很久拉鹃，問(wèn)我能不能加個(gè)微信，回頭約我出來(lái)放風(fēng)箏鲫忍。沒(méi)勁透了膏燕，我剛才為什么不干脆躺下睡覺(jué)。

我把寫(xiě)滿字的作文紙交還給兒子悟民，問(wèn)他要不要跟我下樓看他父親放風(fēng)箏坝辫。

“蠢透了，”他說(shuō)射亏，“那玩意兒治不好你們的蠢病近忙〗咭担”

我到了樓下，才發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候下起了毛毛雨及舍。丈夫坐在一片草地上未辆，不知盯著手上的什么東西在發(fā)呆。

“你看什么呢锯玛？”

他把那東西遞給我看咐柜，一張缺了頭上一小塊的粉色便利貼，上面用黑色簽字筆寫(xiě)著“壽命捐獻(xiàn)室”更振，底下是一串字母加數(shù)字的組合炕桨，看著像微信號(hào)。我問(wèn)丈夫這玩意兒哪來(lái)的肯腕。

“你來(lái)之前献宫，大概五分鐘之前吧，我感覺(jué)下雨了实撒，就把風(fēng)箏收回來(lái)打算回家給你們做飯姊途。然后就看到這卡片粘在風(fēng)箏上。上面粘得很牢知态，不像是便利貼自帶的膠捷兰。”

我不耐煩地撇撇嘴负敏，他總是把一件很簡(jiǎn)單的事敘述得很復(fù)雜贡茅。那些無(wú)聊的前因后果。

“誰(shuí)的惡作劇吧其做《タ迹”我說(shuō)。

“大概吧妖泄。不過(guò)奇怪的是驹沿，我把風(fēng)箏放上去，它就一直沒(méi)落過(guò)地蹈胡。是什么時(shí)候貼上去的呢渊季？”

“你放上去之前貼的吧》＝ィ”

雨一瞬間變大了却汉，我轉(zhuǎn)身往家的方向跑。

他從身后追上來(lái)荷并，說(shuō)：“一路走過(guò)來(lái)我都沒(méi)碰到什么奇怪的人啊合砂。”

跑到單元樓屋檐下璧坟，我把那張便利貼在掌心揉搓成團(tuán)既穆，隨手拋進(jìn)旁邊的花壇赎懦，“管他娘的』霉ぃ”

從四面八方躥出的人励两，濕噠噠地聚在電梯口，眼熟的囊颅，眼生的当悔。每棟樓都是這樣，不到下雨天踢代，你都不知道樓里面住了這么多人盲憎。

“這么多人，是不是從天上下下來(lái)的胳挎？”

丈夫的話引起了一陣竊笑饼疙。我皺眉向后退幾步，靠上身后的墻慕爬。瓷磚的冰冷透過(guò)一層薄薄的雪紡布貼到皮膚上窑眯，把我內(nèi)心的煩躁稍稍壓下去了些。

兒子沒(méi)在家医窿。丈夫進(jìn)了廚房磅甩。

我拉上臥室的窗簾，鎖上門(mén)姥卢，倒在床上卷要。壽命捐獻(xiàn)，能賣(mài)點(diǎn)錢(qián)還可以考慮一下独榴，或者能換點(diǎn)才華也行僧叉，不過(guò)才華說(shuō)到底也是為了變現(xiàn)。

丈夫來(lái)敲門(mén)括眠，說(shuō)飯做好了彪标，“兒子不知上哪去了倍权，你自己先吃吧掷豺，我接了個(gè)急活”∩”

他每回有事出去当船，都說(shuō)“接了個(gè)活”，我問(wèn)過(guò)他一次是什么活默辨，他不肯說(shuō)德频，我沒(méi)再問(wèn)過(guò)。他以前是修電腦的缩幸，創(chuàng)業(yè)時(shí)開(kāi)的也是電子產(chǎn)品修理公司壹置。我想大概也就是這些活竞思。

不接活的時(shí)候，他就拿著風(fēng)箏到處逛钞护，有時(shí)候放上天去盖喷，大多數(shù)時(shí)候只是拖著走。朋友有次給我打電話难咕，“我剛才逛街课梳，看見(jiàn)你家老徐呆呆地坐在金鷹廣場(chǎng)上，抱著個(gè)破風(fēng)箏余佃。你們沒(méi)出什么事吧暮刃？”那個(gè)破風(fēng)箏是一只不知道什么鳥(niǎo)的鳥(niǎo)形狀，藍(lán)色的身體粉色的喙爆土，鳥(niǎo)顏色椭懊。丈夫說(shuō)那只風(fēng)箏就是我們第一次見(jiàn)面時(shí)他放的那只，我不知道步势，管他娘的灾搏。

我一直在飯桌前等著，兒子到接近一點(diǎn)才回來(lái)立润，我把飯菜重新熱了一遍狂窑。吃飯時(shí)我想喝點(diǎn)酒，兒子看著我起開(kāi)紅酒瓶桑腮，“我下午不用去補(bǔ)習(xí)班了吧泉哈。”我愣了幾秒破讨。噢丛晦，上周我喝完酒后騎電瓶車(chē)送兒子去補(bǔ)習(xí)班，在大馬路上醒來(lái)時(shí)提陶，電瓶車(chē)支離破碎地躺在路邊烫沙，兒子蹲在車(chē)旁邊看著我。

我打開(kāi)櫥柜拿出紅酒杯隙笆，“今天就喝一點(diǎn)锌蓄，沒(méi)事的〕湃幔”

“如果你實(shí)在活得沒(méi)勁瘸爽，為什么不去壽命捐獻(xiàn)室試一試呢∏Ψ蓿”

我頓住倒酒的動(dòng)作剪决，抬起頭，兒子若無(wú)其事地扒著碗里的白米飯。

“是你貼上去的柑潦？”

“我怕它掉下來(lái)享言，特意拿502粘的。那字也是我寫(xiě)的渗鬼〉４福”

“不可能，如果是你的字乍钻，我們?cè)趺磿?huì)看不出來(lái)肛循？”

“你上次檢查我的作業(yè)，是我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候银择《嗫罚”

兒子面無(wú)表情。

我心中涌動(dòng)著無(wú)名的火浩考，“你現(xiàn)在幾年級(jí)夹孔？”

兒子扒米飯的手停住了，我滿意地勾起嘴角析孽。

“我今年14搭伤。”

“我問(wèn)你幾年級(jí)袜瞬？”

兒子站起身怜俐，把筷子甩在桌上，“你自己不會(huì)算嗎邓尤，蠢貨拍鲤。”

門(mén)被“哐”地一聲摔上汞扎。我一口喝完杯里的紅酒季稳，沖過(guò)去打開(kāi)兒子臥室的門(mén)。他坐在書(shū)桌前澈魄，跟隨著頭戴式耳機(jī)里的音樂(lè)晃動(dòng)著腦袋景鼠。我一把扯下耳機(jī)，“那東西你從哪里抄下來(lái)的痹扇？”

他愣怔了幾秒后铛漓，站起來(lái)平視著我，一手指著打開(kāi)的窗戶(hù)帘营，“你跳下去票渠，我就告訴你逐哈》移”

我說(shuō)：“你為什么不跳？你這個(gè)廢物昂秃≠魇幔”

他伸出手狠狠推了我一把杜窄，我腳下打滑，一屁股坐下去算途，頭撞在門(mén)上塞耕，疼得直抽氣。我一手捂住后腦勺嘴瓤，說(shuō)：“你這個(gè)沒(méi)有希望的廢物扫外。”

他忽然大笑起來(lái)廓脆，一邊笑一邊說(shuō)：“我讓你看看什么叫廢物筛谚。”

我靠著門(mén)站起來(lái)停忿，看向他驾讲，擺出輕蔑的笑，“我根本不需要看席赂。你一生下來(lái)我就知道吮铭。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)出去颅停。

我不知道我是怎么走出小區(qū)谓晌，來(lái)到這條河邊上的。手機(jī)在褲子口袋里振動(dòng)著癞揉，鞋底還沾著血扎谎。我記得我在尸體旁邊站了很久，有很多血淌出來(lái)烧董，淌到我的腳底毁靶，淌到花壇邊上，順著地面的縫隙改變流向逊移。我以前不知道一個(gè)人的身體里面會(huì)有那么多的血预吆，下雨天之前我也不知道一棟樓里面會(huì)住著那么多的人，每個(gè)人的腳底都淌著血胳泉，就有那么多的血拐叉。大部分的血都留在一路走來(lái)的路面上了，我把帆布鞋脫下來(lái)扇商，用河水洗去剩下的血漬凤瘦，盡量小心不讓水浸到鞋子里面去。

手機(jī)又在口袋里振動(dòng)案铺，丈夫打來(lái)的蔬芥。我掛斷電話，套上鞋子，站起來(lái)才發(fā)現(xiàn)鞋帶忘了系笔诵。蹲下去時(shí)返吻，發(fā)現(xiàn)翠綠的草地上，有一張突兀的粉色便條蜷縮著乎婿。

我順著對(duì)方發(fā)來(lái)的定位來(lái)到了那個(gè)地方测僵，原以為會(huì)在廢棄的大樓里面，最后走到了一座高檔寫(xiě)字樓底下谢翎。按照微信消息的指示上了頂樓捍靠，剛出電梯就有一個(gè)三十歲上下西裝革履的男人迎過(guò)來(lái)，他帶我穿過(guò)明亮的走廊森逮，來(lái)到一側(cè)最頂頭的一間辦公室剂公，時(shí)不時(shí)體貼地回過(guò)頭來(lái)關(guān)注我有沒(méi)有跟上。

寬敞的辦公室吊宋，只在落地窗前擺著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)桌纲辽，書(shū)桌的兩側(cè)各有一張老板椅，坐在上面旋轉(zhuǎn)一圈璃搜，可以看清這個(gè)房間的各個(gè)角落拖吼。我以為會(huì)有別的人在里面等著，就算沒(méi)有保鏢什么的这吻，至少也有個(gè)終極大BOSS坐在桌前吊档。可是沒(méi)有唾糯，只有這個(gè)三十歲上下的大高個(gè)怠硼。

“你怎么敢這么明目張膽？”我說(shuō)移怯。

“我們每接待一個(gè)人香璃，都會(huì)換一個(gè)新的地方。你運(yùn)氣好舟误，上次我們?cè)谝粋€(gè)廢棄的殯儀館葡秒。”

“我們嵌溢？”我故意環(huán)顧一圈眯牧。

“當(dāng)然，我們是一個(gè)組織赖草⊙伲”

“其他人都是隱形的？”

我伸手在他眼前的空氣里摸了摸秧骑。

他笑笑版确，“不是隱形的扣囊，我們分散在地球的各個(gè)角落》Щ担”

“你的手上有股腥味如暖“侍矗”他說(shuō)忌堂。

我把手湊到鼻子下聞了聞，“我剛剛殺了人酗洒∈啃蓿”

“我知道∮Ｖ裕”他說(shuō)棋嘲。

我不解地看向他。

“總是這樣矩桂，不是殺了誰(shuí)沸移，就是被誰(shuí)殺≈读瘢或者你沒(méi)殺他雹锣，他卻因你而死●希”

我討厭他那副高深莫測(cè)的樣子蕊爵，但不能否認(rèn)他說(shuō)得有道理，也許就因?yàn)椴荒芊裾J(rèn)才討厭桦山。

“說(shuō)說(shuō)正事吧攒射，”他說(shuō)，“你想捐獻(xiàn)給誰(shuí)恒水？捐多少年会放？”

我說(shuō)：“可以捐給死去的人嗎？”

“可以钉凌⊙桓牛”

“你們這樣搞，世界豈不是都亂套了甩骏〈笆校”

他挑挑眉，“管他娘的饮笛。無(wú)論怎樣都會(huì)亂咨察。”

“要是我想捐完剩下的全部壽命福青，我是不是立刻就會(huì)死在這張椅子上摄狱？”

他搖搖頭脓诡，“死亡的方式是隨機(jī)的。也許你會(huì)死在回家的路上媒役，也許晚上在睡夢(mèng)中死去祝谚。只有一點(diǎn)是確定的，你活不過(guò)今晚十二點(diǎn)酣衷〗还撸”

等等，“你們?cè)趺茨苤牢疫€能活多少年穿仪，如果我——”

“我們既然做這種事席爽，自然是有這種能力“∑”他打斷我道只锻。

他遞給我一張表格，“填上吧紫谷∑胍”我接過(guò)來(lái)，依次填上了捐獻(xiàn)者及被捐獻(xiàn)者的姓名及身份證號(hào)笤昨，捐獻(xiàn)期限等祖驱。在捐獻(xiàn)理由那一欄，我填上了“希望跳樓的兒子活過(guò)來(lái)”咬腋，跟著又劃掉羹膳，在下面寫(xiě)上“管他娘的”。我把表格交還給他根竿，他從上到下看了一遍陵像，目光在最后那一欄的位置停留了一會(huì)兒，接著又把目光移到最上面看了一會(huì)兒寇壳，最后抬頭看我一眼醒颖，拿著表格出去了。

我在那坐在壳炎，某一瞬間懷疑自己會(huì)不會(huì)被騙進(jìn)什么傳銷(xiāo)組織泞歉，會(huì)不會(huì)過(guò)會(huì)兒他回來(lái)，告訴我要交兩百塊的手續(xù)費(fèi)匿辩，然后騙我去他們的窩點(diǎn)腰耙，告訴我具體捐獻(xiàn)流程要在那里操作之類(lèi)的。我并不是害怕被騙進(jìn)什么傳銷(xiāo)組織铲球，還有什么能比現(xiàn)在就死在這張椅子上更慘的嗎挺庞？我只是想快點(diǎn)結(jié)束，現(xiàn)在死在這里也好稼病，十二點(diǎn)之前死在床上也好选侨∫从悖總之今天得結(jié)束一切。如果進(jìn)了傳銷(xiāo)組織援制，不知道又要拖到什么時(shí)候戏挡。

我為什么要在這里，我剛才應(yīng)該直接跳進(jìn)那條河里晨仑。我這么想著時(shí)褐墅，他回來(lái)了。

“你沒(méi)法捐給你兒子寻歧≌普ぃ”他面帶歉意秩仆。

“為什么码泛，不是說(shuō)死去的人也可以嘛〕嗡＃”

“問(wèn)題是噪珊，你兒子今天上午已經(jīng)捐獻(xiàn)了他剩下的生命。捐獻(xiàn)過(guò)的人不能再次捐獻(xiàn)齐莲，也不能成為被捐獻(xiàn)者痢站。被捐獻(xiàn)過(guò)的人也不能再次成為被捐獻(xiàn)者，或者捐獻(xiàn)他人选酗。換言之阵难，捐與被捐者都只有一次成為當(dāng)事人的機(jī)會(huì)∶⑻睿”

“他捐給了誰(shuí)呜叫？”我低頭看著桌面。

他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)看了一眼殿衰，“一個(gè)叫邵美玉的人朱庆。你認(rèn)識(shí)嗎？”

我覺(jué)得我手上的腥味更濃了闷祥，像是希區(qū)柯克電影里那些沖進(jìn)地下水道的血娱颊，順著管道又回到了馬桶和浴缸。所有的腥味都回來(lái)了凯砍。

一切必須在今天結(jié)束啊箱硕。

“我可以換個(gè)人嗎？”

“可以悟衩【缯郑”

他遞給我一張新的表格，我在被捐獻(xiàn)者后面的空格填上丈夫的名字局待。真是對(duì)不住了斑响，我實(shí)在想不起別的名字菱属。你就受點(diǎn)苦吧，替我們母子承擔(dān)這些舰罚。一換二纽门，不算賠本買(mǎi)賣(mài)。

大約十分鐘后营罢，他再次拿著表格回來(lái)赏陵，表情和第一次回來(lái)時(shí)一樣，甚至更糟饲漾。我知道今天是沒(méi)什么指望了蝙搔。

“實(shí)在抱歉，應(yīng)該也就是半小時(shí)前的事考传，就在我們談話的時(shí)候吃型。”

我故作輕松地笑笑僚楞，“怎么勤晚，別告訴我他也捐了？”

“沒(méi)錯(cuò)泉褐，被捐獻(xiàn)者正是你赐写。”

“也就是說(shuō)膜赃，我必須得把他的份一起活完嘍挺邀？”

他苦笑著，“婚姻真是一場(chǎng)廝殺啊跳座，是吧端铛？”

我又回到了那條河邊，總是這樣躺坟，徒勞地奔波著沦补。我不相信，還有別的辦法吧咪橙∠Π颍肯定是被惡作劇了，什么壽命捐獻(xiàn)美侦，開(kāi)什么玩笑产舞。我站起來(lái)，向水里走去菠剩，河水依次沒(méi)過(guò)我的膝蓋易猫，大腿，臀部具壮。我的身體越來(lái)越重准颓，前進(jìn)的阻力越來(lái)越大哈蝇。腰部，胸部攘已，我再也無(wú)法筆直地站立了炮赦，身后的水將我的身體向前推去，我的鼻腔里灌滿水样勃，我的每一個(gè)毛孔都灌滿水吠勘。我的身體變得像魚(yú)那樣柔軟。就這么結(jié)束吧峡眶，這是最美的方式剧防，變成一條魚(yú)。

恢復(fù)意識(shí)時(shí)辫樱，我又回到了河邊峭拘。我的身體蜷縮著，濕透著搏熄。就是有這樣的人棚唆，喜歡多管閑事暇赤，還總認(rèn)為自己是做好事不留名心例。手機(jī)又在口袋里振了。我掏出手機(jī)鞋囊，用手抹了抹屏幕上的水止后，一個(gè)意料之中的名字，一個(gè)死去很久的人溜腐。

“你死哪兒去了译株？?jī)鹤佣妓懒四氵€有心情瞎逛⊥σ妫”

“您真是剛活過(guò)來(lái)就不肯放過(guò)我啊歉糜，媽⊥冢”我說(shuō)匪补。

“說(shuō)什么鬼話呢你。我生了你真是倒了八輩子血霉了烂翰。你趕緊給我回——”

我掛斷電話夯缺，發(fā)現(xiàn)有兩條未讀短信。一條是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的甘耿。

“忘了告訴你踊兜，受捐獻(xiàn)者，此生無(wú)法自行處置自己的生命佳恬∧缶常”

太好了于游，真他媽的好。

另一條來(lái)自丈夫：風(fēng)箏給你留下了垫言，也許你用得著曙砂。