“當(dāng)一個極其純潔的人變得憤怒的時候羊瘩，任何力量都無法阻擋。他最后打回去了盼砍，但是他前面純潔到令人難以置信的程度尘吗。我一直在想，我的文學(xué)作品筆下應(yīng)該出現(xiàn)一個這樣的人物……后來在林祥福身上我完成了浇坐，林祥福就是這么一個至善的人物睬捶，善到極致的一個人物。有的人可能認(rèn)為找不著了近刘，但是我相信還有這樣的人擒贸。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 余華《文城》讀者見面活動采訪視頻

一觉渴、故事內(nèi)容

首先介劫，這本書講了一個怎樣的故事呢？初看書名《文城》案淋，還以為余華是要寫關(guān)于知識分子的故事座韵，是要寫關(guān)于文學(xué)的故事，在我的猜想中大概是對文學(xué)的追求踢京，又或者是文學(xué)的桃花源之類的隱喻象徵誉碴。然而展卷宦棺，實(shí)則不然，這不是錢鐘書式的關(guān)于舊時代知識分子的故事翔烁，這依然是關(guān)于最貼近日常的普通人的故事渺氧。《文城》是一部回歸到現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的作品蹬屹，這部小說算一個小長篇侣背，以倒敘、插敘等手法慨默，講述了北方男人林祥福攜女南下尋妻的故事贩耐。小說可分為兩部分：《文城》和《文城補(bǔ)》，故事背景在北洋軍閥混戰(zhàn)時期厦取，穿插了對幫會潮太、土匪、軍閥虾攻、鄉(xiāng)紳等人群的描繪铡买，是典型的以小見大式寫法。

第一部分《文城》講述了北方男人林祥福偶遇了北上尋親的阿強(qiáng)霎箍、小美奇钞，兩人自稱是兄妹倆并說自己來自一個叫作“文城”的南方城鎮(zhèn)，林祥福與小美互生情愫并娶之為妻漂坏，小美卻兩次不辭而別景埃，第一次離開帶走了林祥福家近一半的財產(chǎn)；第二次離開為林祥福留下一個尚在襁褓中的女兒顶别，后林祥福遂決定變賣家產(chǎn)谷徙，帶著女兒踏上了去往南方“文城”的漫漫尋妻之路。此后林祥秆币铮跨過黃河完慧、越過長江，一路南下剩失，來到溪鎮(zhèn)骗随，通過當(dāng)?shù)厝说姆窖裕J(rèn)定這個地方應(yīng)該就是阿強(qiáng)赴叹、小美口中所說的“文城”鸿染，便在此定居，此后一邊繼續(xù)在鎮(zhèn)中尋找小美乞巧，一邊在這里落地生根涨椒。故事的后半部分轉(zhuǎn)“尋妻”為暗線，取而代之的是林祥福在溪鎮(zhèn)的生活，和陳永良的友誼蚕冬，和當(dāng)?shù)厣虝L顧益民的交往免猾，以及在時代大背景下溪鎮(zhèn)所經(jīng)歷的北洋軍閥混戰(zhàn)、匪患橫行以及龍卷風(fēng)囤热、暴雪等自然災(zāi)害猎提，而林祥福最終在一起匪禍中命喪異鄉(xiāng)。第二部分《文城補(bǔ)》則轉(zhuǎn)入另一視角旁蔼，以阿強(qiáng)和小美為敘述點(diǎn)锨苏，講述了這個故事的另一個版本，在這個版本的《文城》中棺聊，我們看到的是小美和阿強(qiáng)的關(guān)系以及小美的一生伞租。

二、由明恩溥的《婚姻與買賣：西方視野里的中國鄉(xiāng)村生活》談起

明恩溥在《西方視野里的中國形象：中國鄉(xiāng)村生活》一書中談到中國人所熟識的賣妻方式限佩，摘錄余下：

還有一種為中國人所熟識的賣妻方式葵诈，每當(dāng)家庭生活壓力大得令人難以承受時，這種方式就會被采用祟同。夫妻二人沿路乞討遠(yuǎn)赴一個收成很好的地區(qū)作喘，有一個荒年，成千的人就這么流落到這個地區(qū)晕城，哪里有一線希望泞坦，他們就到哪里尋求生機(jī)，希望賣出自己妻子的男人把她說成是自己的妹妹广辰，說他們因饑餓所迫不得不分開。這樣主之，他決意將她賣給某個希望娶妻而且認(rèn)為這種方式比其他任何一種方式都更為劃算的人择吊。女人眼淚汪汪地同意了這種安排，新夫?qū)㈠X付給了女人的“哥哥”槽奕，她“哥哥”拿了錢以后即一去不見蹤影几睛。幾天或幾周以后，這位新嫁的“妹妹”開始在新家策劃出逃粤攒。她在一個夜晚帶上自己所有的衣物及所能搜集到的盡可能多的東西逃出新家所森，與她的“哥哥”會合。中國人為這種做法起名“女獵鷹”夯接，即將這種做法比作男人所玩的一項(xiàng)活動：他把一只鷹擱在自己的手腕上焕济，當(dāng)看見獵物時就把鷹放出去，而鷹也會很快地飛回來盔几。人們常說的“用女人捕獵”晴弃，即意味著兩個人合謀進(jìn)行的勾當(dāng)。

一個調(diào)查者被告知，這種“女獵鷹”的做法極為普遍上鞠，因?yàn)閺南ＭI妻的人那里得到的錢物雖然較少际邻，但失敗的風(fēng)險通常也極小

明恩溥（Arthur Henderson Smith 1845—1932）是一個美國人，基督教公理會教士芍阎。1872年來華世曾，初在天津，1877年到魯西北賑災(zāi)傳教谴咸，在恩縣龐莊建立其第一個教會轮听，先后在此建立起小學(xué)、中學(xué)和醫(yī)院寿冕；同時兼任上喝锍蹋《字林西報》通訊員。他在魯西北傳教30年驼唱，寫了大量有關(guān)中國的著作藻茂，如《中國文明》《中國人的素質(zhì)》《中國鄉(xiāng)村生活：社會學(xué)的研究》等。一直致力于中國教育的發(fā)展玫恳，1905年辭去宣教之職辨赐，1906年，專程回美國建議總統(tǒng)退還所得庚子賠款京办，用以在中國發(fā)展教育掀序。后于第一次世界大戰(zhàn)后返回美國。

前段時間讀到的明恩溥的這篇文章惭婿，才發(fā)現(xiàn)《文城》中的這個極具戲劇性的開頭竟然那個年代極其普遍的一種人口買賣方式（賣妻）不恭，當(dāng)時讀到時頗為震驚，也立馬聯(lián)想到《文城》中的這個故事财饥，阿強(qiáng)换吧、小美以兄妹的身份作掩護(hù)，實(shí)則行賣妻之實(shí)钥星。后來我又檢索了其他文獻(xiàn)沾瓦，均未見對于明恩溥所說的這種“女獵鷹”的記載，可見國內(nèi)對其關(guān)注還是比較少谦炒。我想如果有這個閱讀背景的人贯莺，估計(jì)對書中接下來的情節(jié)也都了然于心了，后來小美的離去宁改、兩人身份的轉(zhuǎn)變也都在情理之中了缕探，看似的偶然其實(shí)是那個時代最常規(guī)化的腳本。

三还蹲、冰與火之歌

小美入土為安撕蔼，她生前經(jīng)歷了清朝滅亡豁鲤，民國初立，死后避開了軍閥混戰(zhàn)鲸沮，匪禍泛濫琳骡，生靈涂炭，民不聊生讼溺。

小美長眠于此楣号，日復(fù)一日，年復(fù)一年怒坯，林祥福卻從未踏足這里炫狱。林祥福很多次來到西山，他與陳永良爬上西山俯瞰溪鎮(zhèn)剔猿，他懷抱林百家视译，然后是手牽林百家，再然后是林百家在前他在后归敬，父女一起爬上西山酷含，可是他從未到過這僻靜之處。小美長眠十七年之后汪茧，才在這里迎來林祥福椅亚。（343-344頁）

他們停下棺材板車，停在小美和阿強(qiáng)的墓碑旁邊舱污。紀(jì)小美的名字在墓碑右側(cè)呀舔，林祥福躺在棺材左側(cè)，兩人左右相隔扩灯，咫尺之間媚赖。（347頁）

在我看來，這實(shí)在是一個極具理想主義色彩的故事珠插，一個勤勞樸實(shí)惧磺、善良寬厚的北方男人為了尋找不辭而別的妻子踏上了由北而南的漫長征程。黃河北邊丧失，廣袤的土地上的大片的高粱豺妓、玉米和麥子惜互，冬天黃色的泥土一望無際布讹；長江南邊，出門遇水训堆，抬腳用船描验，肥沃的農(nóng)田耕地，藍(lán)印花頭巾坑鱼，碎花旗袍膘流。而這樣南北的對立和差異在一場尋妻的旅途中被串聯(lián)起來了絮缅，可以看出余華野心之大，他不僅將人物故事發(fā)生的背景放在新舊兩個斷層之間呼股，他還將人物活動的足跡置于廣袤的南北之間耕魄，于蒼茫遼闊的背景之下，故事便有了史詩的感覺彭谁，而人物更添漂泊流離之感吸奴，而這種大小的對比以及由此形成的張力也正是為文章的主題所服務(wù)的。余華的小說中有很多以“亂世之飄零”為主題缠局，像是文革中的福貴一家则奥，像是位于改革開放夾層中的李光頭、宋剛狭园，而此次同樣是延續(xù)了這樣的主題读处，只是在時間年限上由八九十年代，五六十年代再往上推唱矛，而及清末民初罚舱。

林祥福和小美，一個北方強(qiáng)壯憨厚的男人揖赴，一個南方溫柔秀氣的女人馆匿；一個富庶之家的少爺，一個大戶人家的童養(yǎng)媳燥滑，本該是毫無交集的一生渐北，可是一場北上的奇幻之旅讓兩人的命運(yùn)從此糾葛在一起，可匆匆相聚又匆匆離別铭拧，各自又都繼續(xù)開始彼此毫不相關(guān)的一生赃蛛。這兩個故事，這兩個人的一生搀菩，這書中的兩部分呕臂，從各自的角度來講述都是多么截然不同而彼此不相關(guān)的一生，他們從未真正了解和進(jìn)入彼此的世界肪跋，他們曾經(jīng)是親密的枕邊人歧蒋，他們曾是夫妻，她為他誕下一女州既，他為她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)谜洽，這是流離和追尋的一輩子，這是一個因?yàn)殛幉铌栧e而展開的荒誕而又奇幻的一生吴叶，他們一生都在錯過阐虚，一生都在背道而馳，在生命的盡頭只留下兩具棺槨的相依守候蚌卤。這個故事就像一首哀婉实束、惆悵而又壯麗奥秆、雄闊的悲歌∠滩樱《文城》部分就恰似林祥福和北方构订，是極具男子氣概的，豪氣的避矢、悲壯的鲫咽、沸騰的、熱血的谷异、凌亂的分尸；而《文城補(bǔ)》部分則像小美和南方，雅致的歹嘹、清新的箩绍、哀婉的、靈秀的尺上、奇幻的材蛛。余華很聰明，知道在《文城》的大魚大肉過后獻(xiàn)上《文城補(bǔ)》的時鮮小蔬怎抛，讓《文城補(bǔ)》的懷舊和溫情撫慰和沖淡《文城》故事末尾血腥和暴力帶來的強(qiáng)烈沖擊和緊張卑吭，恰似一首曲子，“曲終收撥當(dāng)心畫马绝，四弦一聲如裂帛豆赏。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白富稻≈腊睿”留給讀者的是無限的惆悵和對命運(yùn)的慨嘆。

四椭赋、《文城》主題

《文城》的主題之一便是“追尋”抚岗，相比于《活著》中不為什么而活著，《文城》中探索除了活著的另一種需求哪怔。林祥福為什么要為了一個相識不久的女人放棄了一切宣蔚，背井離鄉(xiāng)，漫無目的地踏上去往南方的未知之旅呢认境？是因?yàn)閻蹎崤呶课蚁虢^不僅僅是如此，除了兩人間的愛元暴，我想對于林祥福而言更重要的是想要尋找一個答案篷扩，想要知道這個來路不明的女子究竟去了何方兄猩？她究竟和阿強(qiáng)是什么關(guān)系茉盏？她是否真的沒有半分愧疚而忍心離開自己鉴未、離開女兒？他心中有太多的疑問鸠姨，也有太多的不甘铜秆，他不明白為什么自己對小美百般呵護(hù)，百般照顧讶迁，百般寬容连茧，而這個女子依舊欺騙他，離開他巍糯。但余華筆下的林祥福雖然心中有眾多的不解啸驯、疑惑和不甘，但這些情緒又沒有更進(jìn)一步深化為憤怒祟峦、仇怨罚斗、報復(fù)等情緒，這個寬厚的北方男人以北方廣袤土地般的胸懷消融了恨宅楞，而只剩下溫情和追尋针姿。所以與其說他是去尋找小美，不如說他是去尋找一個答案厌衙，一個讓他心安的答案距淫，這個答案既關(guān)乎他的一生，也關(guān)乎他女兒的一生婶希。《文城》告訴我們有些價值是高于活著本身的榕暇，林祥福本可以不必飄零流離，本可以再娶一個妻子喻杈，繼續(xù)過北方安穩(wěn)而富庶的生活拐揭，但因?yàn)樾闹杏凶穼ぃ陨岚卜€(wěn)而就顛簸奕塑。《活著》講的是一種生命的韌度堂污，是由自然的角度而言；而《文城》講的是一種生命的廣度和深度龄砰，是由社會的角度而言盟猖。“追尋”和“渴望”乃是人之為人，甚至是人之所以創(chuàng)造出璀璨文明的最重要的原因之一换棚，“莊生曉夢迷蝴蝶式镐，望帝春心托杜鵑”是一種追尋，陶淵明的《桃花源記》是一種追尋固蚤，“上窮碧落下黃泉娘汞，兩處茫茫皆不見∠ν妫”亦是一種追尋你弦。

第二點(diǎn)是命運(yùn)的無常感惊豺，林祥福的一輩子都在尋找，有目的或無目的地尋找禽作，他尋找離開的小美尸昧，他尋找文城，但最后卻客死異鄉(xiāng)旷偿。小美的一輩子都在離開烹俗，離開自己貧窮的家，離開自己的婆婆萍程，離開上海幢妄，離開林祥福。一生無所歸依的她茫负，反而最后死在故鄉(xiāng)的大雪里磁浇。所有人的一生都在迷惘中求而不得，在荒誕中反反復(fù)復(fù)朽褪。我們每一個人都以為自己是人生的掌舵手置吓，卻壓根無法把控?zé)o法選擇生活〉拊《哈姆雷特》《俄狄浦斯王》《面紗》都是在反復(fù)重復(fù)這樣的主題衍锚，人的渺小和無力感。

此外嗤堰，《文城》還是一出關(guān)于信與義的故事戴质。信念感貫穿小說的始末。無論是林祥福尋找小美踢匣、陳永良為好友復(fù)仇告匠，還是田家兄弟對少爺?shù)那檎x，這些行為都被一股信念所支撐离唬。信念感讓這部小說變得有力后专，使得讀者在光怪陸離的敘事中，還能找到一絲慰藉的力量输莺。

五戚哎、關(guān)于余華

我一直認(rèn)為余華是一個很柔情的作家，這一點(diǎn)在《文城》中也不例外嫂用，《文城》的結(jié)局留給我們的一副黃昏余暉的圖景型凳，是離人遠(yuǎn)去的背影，是夜色逐漸籠罩的天幕嘱函，是倦鳥歸林甘畅，是荻花瑟瑟，是一種輕淡而又帶有詩意的憂傷與蒼涼，是無盡和落寞寫下的絕筆詩疏唾。具有一種獨(dú)特的屬于中年人的美感蓄氧，十分符合此時的余華，那是他的追憶荸实，但不殘酷，不猛烈缴淋，只是如江風(fēng)秋月般的疏淡准给。據(jù)說《文城補(bǔ)》是余華后來才補(bǔ)上去的，有人說《文城補(bǔ)》拯救了整部《文城》重抖，這話并沒有說錯露氮，《文城》恰似一件藝術(shù)品的實(shí)體，而《文城補(bǔ)》部分則是靈魂钟沛，是畫龍點(diǎn)睛的“睛”畔规。

余華寫作的最大特點(diǎn)之一便是毫不避諱暴力和死亡，此次也是如此恨统，其以簡練的白描手法書寫了大量的死亡事實(shí)叁扫，沒有多余的情緒渲染，不做廉價的道德評判畜埋，余華的描寫以簡潔莫绣、冷峻制勝，為整部小說賦予了荒誕悠鞍、清涼的質(zhì)感对室。這些倉促的死亡加重了小說的無常感，也是余華對讀者做出的篩選——他的忠實(shí)讀者必須對殘酷做好準(zhǔn)備咖祭。

六掩宜、他山之石

說完了好的部分，接下來我們說說不好的地方么翰。

1）對于兩性之間以及情欲的描寫略顯粗糙和單調(diào)牺汤，語言多陳詞濫調(diào)且充滿了男性的凝視，如：
第16頁：小美的體溫被點(diǎn)燃了浩嫌，變得灼熱起來慧瘤。
第16頁：小美灼熱的體溫和緊張的喘息也讓林祥福淪陷了進(jìn)去……
第76頁：那些熱烈的夜晚，兩個人的身體在炕上合并到一起固该，他的身體強(qiáng)勁撞擊小美锅减，小美的身體則是柔軟迎接。
【注】但余華對女性心理還是有很細(xì)致的體察的伐坏，比如對于小美心態(tài)的描寫怔匣，對于花衣裳的向往，對于上海的向往，對于林祥福的眷戀等都入木三分每瞒。

2）《文城》部分三十節(jié)后的土匪篇幅寫得太凌亂金闽、隨意，明顯有強(qiáng)弩之末之感剿骨，尤其是最后關(guān)于土匪圍剿以及陳永良決戰(zhàn)張一斧部分代芜，十分倉促草率。另外還有很多人物的命運(yùn)交代得很潦草浓利，如顧同年的命運(yùn)挤庇，林百家以及陳耀武后來故事的發(fā)展也都沒有再涉及，不知是否是為第二部埋下伏筆贷掖。

3）缺少對人性豐富性和復(fù)雜性的深刻挖掘嫡秕。其選擇了清末民初這么一個波瀾壯闊的歷史背景，卻并沒有對仆人苹威、鄉(xiāng)紳昆咽、婦女等人物做出更復(fù)雜的探討（對鄉(xiāng)紳的描述過于理想化）。在《文城》里牙甫，鄉(xiāng)紳是善良的掷酗，仆人是忠誠的，兄弟是有情有義的窟哺，而傳統(tǒng)社會猶如一曲挽歌汇在，余華建構(gòu)了一個鄉(xiāng)土敘事常見的抒情空間，那是一個人站在田壟上對舊日的深情回望脏答，但他自知回不去糕殉，所以處在時代的夾縫中，產(chǎn)生一種生命零落的悲戚殖告。命運(yùn)無常阿蝶、家國零落，這些元素烘托出余華小說的悲劇質(zhì)感黄绩，但不能掩飾余華在人物塑造上的問題羡洁。

【采訪視頻】
最后附上2021年4月23日，余華《文城》讀者見面活動采訪視頻（B站可以找到）
讀書日：書山有路·余華和他的《文城》

復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理在接受媒體采訪時說：“余華像一個手藝非常純熟的調(diào)色工匠爽丹，通過此前創(chuàng)作筑煮，他對普通讀者和大眾市場的口味形成了自己的把握，比如情感基調(diào)上的一些創(chuàng)作特征——暴力又溫情粤蝎、憂傷而不絕望真仲，既有苦情戲，也有一點(diǎn)讓人振奮的東西……他能夠掌控好這些元素的合適比例初澎〗沼Γ《文城》這部作品在我看來是一個不冒險的創(chuàng)作，他運(yùn)用了自己非常純熟的調(diào)色比例技巧∪硖洌”