前陣子看是枝裕和的新電影量窘，樹木希林在其中的扮相一開始就給我一種奇怪的似曾相識感互捌，隨后的晚上便夢見去世已有十幾年的奶奶。我這才意識到蛋欣，樹木希林演的老人與我記憶中的奶奶十分相似，頭發(fā)如贷，臉型陷虎，嘴唇，甚至還有皮膚的光澤杠袱。不過奶奶實(shí)際上要比劇中的形象硬朗些尚猿。

由于我是在外婆家出生，并且在那里生活幾年才回到自己家中楣富，所以早年時候腦子里完全沒有關(guān)于奶奶時的任何印象凿掂，再加上后來大家庭中的一些矛盾引發(fā)兄弟幾家生出罅隙，時日漸久纹蝴，一些事情便說不清道不明了庄萎。我和奶奶之間，始終有一種莫名的隔離感塘安，在她身上糠涛，親切與慈愛也是有的封寞，卻總是不明朗出刷。

她去世那年我十六歲榕暇，學(xué)校里正值晚自習(xí)課阶界，一個大家庭里的堂哥專門來告知奶奶走了趟薄。我跟老師請了假启绰，騎著自行車回家荷并，二十幾公里的距離赏枚，一直騎绕娘，沒有眼淚脓规。

騎到二伯家時嗩吶震天，幫忙的人們進(jìn)進(jìn)出出险领，有鄰居一看到我便高聲說了一句：“你以后回來再也找不到你奶了侨舆！”進(jìn)堂屋秒紧，她已經(jīng)由家人穿好了壽衣，躺在棺木里挨下，此時有人忽然一把拉我過去熔恢，掀開蒙在她臉上的白布——猝不及防地，我生平第一次看到了人去世后的臉臭笆，蠟黃叙淌，干癟，枯寂愁铺，有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感鹰霍，她原本灰色的頭發(fā)變得異常的雪白。我那會兒年紀(jì)尚小茵乱，對此陰影了好長時間茂洒，尤其是到了晚上，不敢從奶奶的屋前走過瓶竭。

時間悄無聲息督勺，生活又恢復(fù)到平靜模樣，大家提及奶奶的時刻少了許多斤贰，只有門前的池塘光影依舊流轉(zhuǎn)智哀。我從她的舊屋門前走過，再無害怕腋舌，有時還會忍不住伸頭往屋子里面瞅瞅盏触。在奶奶離開后的第三個夏天渗蟹，我無意中看到块饺，她空置下來的灶屋后面居然冒出了一片雪白的花兒。

我頓時心生訝異雌芽，走近細(xì)看授艰，發(fā)現(xiàn)竟是鳳仙花。

鳳仙花世落，也就是女孩子們?nèi)局讣椎闹讣谆ɑ刺凇Ｕt，粉紅屉佳，玫紅谷朝，紫紅……深深淺淺的，奶奶總叫它們“小桃紅”武花。她在世時曾在門前空地上種過一些圆凰，我與堂妹在黃昏時采摘來花瓣，加點(diǎn)明礬或者鹽粒体箕，先是揉成一大團(tuán)专钉，然后再捏成一小團(tuán)一小團(tuán)的挑童，輕輕放在指甲上，用苘麻的葉子包著跃须，纏上細(xì)線站叼，安然入睡。往往是一覺醒來菇民，十指就染上了指甲花特有的紅色尽楔。包指甲花的次數(shù)越多，指甲著色就越深第练。在那些歲月里翔试，指甲花完全可以媲美指甲油。

不過复旬，奶奶從來沒有種過白色的指甲花垦缅。她走之后，門前其他的花兒們也慢慢零落了驹碍，就連屋旁的池塘都覆滿浮萍壁涎，完全沒有往昔的清澈模樣。

這潔白的鳳仙花志秃，是從哪里冒出來的呢怔球？為此我不解了好幾年。

雨打浮萍又幾載浮还。多年以后竟坛，我也成為一個“大人”，始知那時真是年少不知愁滋味钧舌，不懂得生活的艱澀担汤，不懂奶奶有她的愁苦。

一個四十幾歲就失去丈夫的女子洼冻，在清貧的年代里崭歧，一個人拉扯大五個兒子與兩個女兒，用盡心力教他們?nèi)ビ懮钭怖危x書率碾，當(dāng)兵，或者種田……兒女們跌跌撞撞地平安長大屋彪，各自安家所宰，日子過得還算齊整。三十年漫長的歲月畜挥，沒有把她消磨成一個愛抱怨的老人仔粥，她始終不愛啰嗦，愛干凈砰嘁，做事麻利件炉，強(qiáng)悍又硬氣勘究，她用勤勞維系著一種無言的體面。

大約正是因?yàn)樗膹?qiáng)悍斟冕，使得她被誤解為“自私”口糕，她也很少去辯解。同生活刀槍相見的那些年磕蛇，她是怎樣一次次驚險闖關(guān)景描，我們已經(jīng)無從得知。只知道她粗糲的心也愈加強(qiáng)硬秀撇。畢竟超棺，生活沒有給她太多示弱的可能。

她到底是一個母親呵燕，可她卻同時擔(dān)著父親的角色棠绘，有這樣的重?fù)?dān)在身，她沒有被壓垮再扭，本身已經(jīng)是極其不易的氧苍，怎么能再要求她對每一個兒孫輩都慈愛有加？

等到我漸漸敢去向大人們追問過去的矛盾后泛范，對奶奶的理解多了幾分让虐，心里的愧疚也逐日增加。后悔與奶奶的親昵太少罢荡，后悔陪她的時日太短赡突。十年前，我曾用稚拙的筆為她寫過唯一的文字区赵。茫茫星宇中惭缰，先離開的人，要被后人記得惧笛。我能為她做些什么呢从媚？不過是記下一些須臾逞泄，留下一點(diǎn)紀(jì)念患整。

今年中元節(jié)那日我恰好在老家。院落久無人住喷众，草木們見縫插針各谚，長得茂盛且隨意，墻內(nèi)墻外皆是一片深綠到千，母親先行回去收拾昌渤，奮力除草剪樹，用了幾個早晨的工夫憔四，讓小院恢復(fù)清爽的模樣膀息。

我因?yàn)槭诌呌泄ぷ鳑]有忙完般眉，就晚她幾日回來。聽她說起剛打開大門時看到的景象潜支，院子里的一株桃樹枝條垂地甸赃，院墻外的柿子累累，也壓彎了樹枝冗酿，角角落落冒出來的雜樹野草硬是把石榴樹與桂花樹都擋住了埠对，她清理好大一會兒才找到它們。

這些草木大多都是我們過去在家里時栽種下的裁替，后來沒有人照料项玛，它們便聽天由命，花開了花謝弱判，長出種子再落下來襟沮，居然一年一年地繁衍著。鄉(xiāng)間的尋常植物昌腰，最不缺乏的就是落地生根的勇氣臣嚣。

翌日清晨，我去和墻外的舊友們打招呼：鴨跖草低調(diào)地穿著藍(lán)色的小裙子剥哑；胭脂粉的小喇叭還沒有收起來硅则，花香雖不似夜里那么濃郁，卻也叫人無法忽略株婴；珊瑚珠一顆一顆怎虫，青色的未成熟，紅色的妍潤飽滿困介，極為誘人大审；無花果樹從當(dāng)初筷子長短生生長成蓬蓬勃勃的一大叢，上面還掛著小果座哩；枇杷與玉蘭從擠擠挨挨的楝樹徒扶、構(gòu)樹中挺起一片天；竹子攻城略地根穷，從池塘邊長到墻根處姜骡，枝枝葉葉書寫著強(qiáng)大的生命力……

院子內(nèi)外，蔥蘢一片屿良，唯獨(dú)不見鳳仙花圈澈。

我甚至特意走到后面奶奶的舊屋那里，依然遍尋不得尘惧。鳳仙花康栈，也許正如消失的光年，永遠(yuǎn)不會再重現(xiàn)。

我沿路往南邊走了一段啥么，看到奶奶的墓地四周芳草萋萋登舞，旁邊小河溝光影斑駁，不遠(yuǎn)處悬荣，另一個池塘的荷葉還沒有凋殘逊躁，擎著一張張綠傘，在初秋的風(fēng)中搖曳著隅熙。驀地稽煤，一只白色的大鳥從池塘上空飛過去，直直地飛到隱蔽的樹梢去囚戚。我聽見白鳥撲棱翅膀的聲音酵熙，忽然想到十三年就此過去了，奶奶離開人世已經(jīng)十三個春秋驰坊，我們關(guān)于她的記憶越來越稀薄匾二。

世上之事無巧不成書，或許真的是“念念不忘拳芙，必有回響”察藐。就在前幾日，我忽然發(fā)現(xiàn)樓下的花壇里居然有一株白色的鳳仙花舟扎，在一大片紅紅綠綠中分飞，安然地開放。我知道早前有人在小區(qū)的花叢中撒下了不少鳳仙花的種子睹限，它們很快便成氣候譬猫，整個夏天，到處都是紅艷艷的花朵羡疗，經(jīng)常有小女孩和老人摘著玩染服。沒想到一株白色的鳳仙從中拔地而出。

潔白的鳳仙花叨恨，久違了柳刮！

于是，進(jìn)進(jìn)出出時我總會去那個角落看一眼它痒钝，看著它又打了新的花苞秉颗，蝴蝶似的花朵從尖尖的花苞里鉆出來，在密密的葉子間舞動著午乓，很快站宗，開的花兒結(jié)籽，長熟益愈，裂開……我收集了一些它們的種子，撒在陽臺的空花盆里，沒過幾天蒸其，它們就破土而出敏释。

我想，這次它們應(yīng)該不會再消失摸袁。

生命一茬又一茬钥顽，鳳仙花旺盛地繁衍。草木總是無言卻有深情靠汁。時隔多年蜂大，又見潔白的鳳仙花，那些無處安放的念想蝶怔，終于有了妥當(dāng)?shù)臍w宿奶浦。

圖文/木瓜小雅

原文寫于2018年9月