曹公曹公！你的書法照麻衣神相看怀伦，氣勢雄強(qiáng)脆烟，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭房待，所以你還應(yīng)該工作邢羔。工作驼抹，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習(xí)俗。在你的生涯中拜鹤，工作是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀框冀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧敏簿！在你明也，應(yīng)該“全或無”；應(yīng)該“良工不示人以樸”惯裕。像伯納·蕭（蕭伯納）温数，像服爾泰（伏爾泰）那樣，到老還那么精確蜻势，那么不饒點(diǎn)滴帆吻，不饒自己。
在紐約咙边，我在阿瑟·米勒家住過幾天猜煮，他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場去看他邊排邊改劇本败许，那種活躍王带，那種嚴(yán)肅，簡直像雞湯那么養(yǎng)人市殷。他和他老婆愕撰，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠(yuǎn)的公路回到家里醋寝，然后一起在他們的森林中伐木搞挣，砍成劈柴。米勒開拖拉機(jī)把我們跟劈柴一起拉回來音羞。兩三噸的柴按呀啊！我們坐在米勒自己做的木凳嗅绰、飯桌邊吃飯舍肠。我覺得他全身心的細(xì)胞都在活躍。
因此窘面，他的戲不管成敗翠语，都充滿生命力。你說怪不怪：那時我想到你财边，掛念你肌括，如果寫成臺詞，那就是：“我們也有個曹禺酣难！”但我的潛臺詞卻是你多么需要他那點(diǎn)草莽精神谍夭。你是我的極尊敬的前輩畔况，所以我對你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲慧库。一個也不喜歡。你心不在戲里馋嗜，你失去偉大的靈通寶玉齐板，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流葛菇，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中甘磨，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固眯停，不縝密济舆，演釋、分析得也不透徹莺债。過去數(shù)不盡的精妙的休止符滋觉、節(jié)拍、冷熱齐邦、快慢的安排椎侠，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好措拇∥壹停總是“高！”丐吓、“好浅悉！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你券犁，作賤了你术健。寫到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來啊馬克白粘衬，把沉睡趕走苛坚！”
你知道，我愛祖國色难，所以愛你泼舱。你是我那一時代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對你說老實(shí)話枷莉，就不配你給予我的友誼娇昙。
如果能使你再寫出二十個劇本需要出點(diǎn)力氣的話，你差遣就是笤妙！艾侶霞有兩句詩冒掌，詩曰：“心在樹上噪裕，你摘就是！”
信股毫，快寫完了膳音，回頭一看，好像在毀謗你铃诬，有點(diǎn)不安了祭陷。放兩天，想想看該不該寄上給你趣席。
祝你和夫人一切都好兵志！
晚黃永玉謹(jǐn)上
三月二十日
我還想到，有一天為你的新作設(shè)計舞臺宣肚。
永玉又及
我還想貢獻(xiàn)給你一些雜七雜八的故事想罕，看能不能弄出點(diǎn)什么來！
永玉又及
曹禺致黃永玉（書信節(jié)選）
永玉：
? ? ? 收到你的信霉涨。好像一個一無所有的窮人按价，突然從神女手里，得到不可數(shù)量的珍寶笙瑟。我反復(fù)地看俘枫，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會毫無預(yù)感地給了我這樣豐滿逮走、美好鸠蚪、深摯、誠厚的感情师溅。
? ? 我的確沒有想到茅信，你會寫給我這樣一封長信。你鼓勵了我墓臭，你指責(zé)我近三十余年的空洞蘸鲸，“泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中”。這句話射中了要害窿锉，我浪費(fèi)了成熟的中年酌摇，到了今日這個年紀(jì)，才開始明白嗡载。你提到我那幾年的劇本窑多，“命題不鞏固、不縝密洼滚，演釋埂息、分析得也不透徹”。是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說得這樣準(zhǔn)確千康，這樣精到享幽。我現(xiàn)在正在寫一個劇本，它還泥陷于幾十年的舊爛坑里拾弃，寫得太實(shí)也陳腐值桩，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸豪椿，岸上有多少新鮮的大路可走奔坟。你叫我：“醒來啊，把沉睡趕走砂碉！”
? 我一定！但我仍在矇眬半醒中刻两，心里又很清楚我迷了路增蹭。但愿迷途未遠(yuǎn)，我還有時間能追回已逝的光陰磅摹。天下沒有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道更痛心的了滋迈。然而，指出來了就明白了户誓，便也寬了心饼灿，覺得還有一段長路要趕，只有振作起來帝美，再寫多少年碍彭，報答你和許多真誠的朋友對我指點(diǎn)的恩德。永玉悼潭，你是一個突出的朋友庇忌，我們相慕甚久，但真見面談心舰褪，不過兩次皆疹。我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福占拍，更使我快樂的是略就，我竟然在如此倉促的機(jī)遇中，得到你這樣真誠見人的友人晃酒。
你說我需要阿瑟?密勒的草莽精神表牢，你說得對。他堅實(shí)贝次，沉肅初茶，親切，又在他深厚的文化修養(yǎng)中又時時透出一種倔強(qiáng)，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概恼布。我時常覺得我顧慮太多螺戳，又難拋去，這已成了痼習(xí)折汞。但是如果不下決心改變倔幼，所謂自小溪再匯為滄海是不可能的。
? 你像個火山爽待，正在突突噴出白熱的火巖损同。我在你身邊，是不會變冷的鸟款。你說要寫二十個劇本膏燃，如果我真像你舉出的那種巨人，我是會如數(shù)寫出的何什。不過组哩，有你在身旁督促我，經(jīng)常提醒我处渣，我將如你所說“不饒點(diǎn)滴伶贰，不饒自己”。
你的畫罐栈，世間有多少人在頌揚(yáng)黍衙，用各種語言來贊美，我再添什么是多余的荠诬。我更敬重的琅翻、我更喜歡的是你的人性，你的為人柑贞，你的聰敏才智望迎、幽默感，你的藝術(shù)與文章是少見的凌外。但真使我驚服的辩尊，是你經(jīng)過多少年來的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率康辑。
? 我終將有所求于你的摄欲。你的長信已經(jīng)一頁一頁端正地放在照相簿里。現(xiàn)在我可以隨時翻疮薇。在我疲乏時胸墙，在我偶爾失去信心時，我將在你的信里看見了火辣辣的詞句按咒，它將促我拿起筆再寫下去迟隅。在我想入歪道，又進(jìn)入魔道，“為勢位所誤”時智袭，我將清醒再寫下去奔缠！
請問候你的夫人，感謝你吼野，我的朋友校哎。
曹禺
1983 年4 月2 日
