曾經(jīng)有個朋友說過，當(dāng)一個三十歲的女人企圖保持她的單身狀態(tài)時具被，全世界就都站在了她的對面——這個世界對于“剩女”充滿了惡毒的猜度玻募，這是一種比失婚婦人更令人不諒解的狀態(tài)。在號稱自由和多元化的現(xiàn)代尚且如此一姿，更何況八百多年前的管道昇七咧。
管家的這位小女兒直到二十八歲也沒有出閣——不跟十六歲就可以取字納吉嫁作人婦的古代女子相比，就算放到現(xiàn)在叮叹，也到了被稱作“剩女”的時候了艾栋。 大多數(shù)的時候，這些剩著的女孩子總會比一般的女孩子多一點(diǎn)才華蛉顽，這多的一點(diǎn)才華就成了多的一點(diǎn)執(zhí)念——或者對于人生有更深的追求蝗砾，或者對于婚姻有更多的期盼，總之携冤，睜著一雙太過清澈的眼睛悼粮，總難在紅塵中發(fā)現(xiàn)可以信賴的美滿。從小就被稱作“才女”的管道昇想必也是這樣曾棕，她大概并不能肯定是否能等來理想中的幸福扣猫，但她卻固執(zhí)地相信，在青春年華時因?yàn)樗龍?zhí)著的等待而錯過的那些翘地，也許都是很好的申尤，可她不喜歡。
好在子眶，上天總算眷顧這個蘭心慧質(zhì)的姑娘瀑凝。他雖然讓她長久的等待，但到底在她的堅(jiān)持還沒有因?yàn)槊烀６萁叩臅r候出現(xiàn)——在她生命的第二十八個年頭臭杰，管道昇終于確定粤咪，一切的等待都是為了這個叫趙孟頫的男人，盡管王子沒有騎著白馬渴杆，王子的國家早已覆亡寥枝，沒有了貴族頭銜的王子落魄非常。
頂著宋朝的國姓“趙”的這位王子是宋朝的開國皇帝宋太祖趙匡胤的第十一世孫磁奖，按道理說該是個聲名顯赫的王孫公子囊拜，但宋朝的第二任皇帝——太宗趙光義繼位的過程中發(fā)生了很多說不清道不明的事情，甚至有流傳很廣的“斧聲燭影”的故事——說趙光義是在一個夜晚用偷藏起來的斧頭殺害了自己的哥哥才坐上了皇帝的寶座比搭。不管真相怎樣冠跷，總之，為了保證自己子孫的正統(tǒng)繼承權(quán)，趙光義在做了皇帝之后對趙匡胤的子孫都進(jìn)行了冷處理蜜托，趙匡胤的第四個兒子趙德芳抄囚，那位后來在戲劇里以“八賢王”的名稱被百姓熟知的王子也不過被封了一個山南西道節(jié)度使，在他的哥哥趙德昭被趙光義殺死后的第三年橄务，二十三歲的趙德芳也莫名的去世幔托。這位死得不明不白的“八賢王”就是趙孟頫的先祖。這樣一層家族的底色很難讓趙孟頫在自己的家族史里找到太多顯赫的蜂挪、趾高氣昂的資本重挑，反而是大家族里變質(zhì)的親情和用心險惡的明爭暗斗來得更刻骨銘心。
在遇見管道昇的時候棠涮，趙孟頫三十六歲谬哀，用孔子的話說早已過了而立之年。按理說故爵，在他的時代玻粪，這樣的一個不顯赫的貴族，也應(yīng)該有一個妻子诬垂，幾個孩子劲室，為官一方，過著體面的生活结窘。但是很洋，在趙孟頫的時代，事情是這樣的：
趙孟頫的父親在他十一歲的時候去世隧枫，在他十七歲的時候喉磁，搖搖欲墜的南宋朝廷終于土崩瓦解。少年喪父官脓，而后喪國协怒，趙孟頫一次又一次地失去一個男人在成長過程中最重要的精神支柱和道德標(biāo)準(zhǔn)，在家里閑著卑笨，日子很不好過孕暇。在管道昇遇見趙孟頫之前的兩年，趙孟頫過得就是個落魄書生的生活赤兴，既不富妖滔，也不貴。等到他們在北京相遇桶良，趙孟頫倒是被奉旨在江南選拔才子的御史推薦給了元世祖座舍，做了一個從四品的官，可作為前朝皇孫在新朝做官陨帆，他老人家的名聲在原先的朋友圈和文人圈里曲秉，就像坐了過山車一樣一落千丈采蚀。同事圈里呢？蒙古貴族憑借著血緣優(yōu)越感岸浑，對漢人有意無意地處處排擠搏存，總之，是不順心矢洲。
卓文君也選了一個落魄不得志的司馬相如，但是憑借他的才華缩焦，一窮二白的司馬相如很快就成了漢武帝宮廷的寵兒读虏，但成為元朝公務(wù)員的趙孟頫越爬得高就越因?yàn)轫斨俺瘒赵谛鲁龉俣磺撇黄穑簿驮谒囈陨婧土裘笫赖奈幕镌铰淦窃摹Ｊ聦?shí)上盖桥，趙孟頫的精神世界也確實(shí)充滿了悵惘，在專門寫他的章節(jié)里题翻，我們會看到他一絲不茍抄寫魏晉的故事——嵇康的《與山巨源絕交書》揩徊， 作為一個跟山濤一樣從政府的對面“投降”過去的人，趙孟頫在寫這樣內(nèi)容的時候未嘗不在內(nèi)心自我厭棄嵌赠，又自我憐憫塑荒。做這樣一個人的妻子是需要智慧和勇氣的，是吧姜挺？
管道昇怎樣開解趙孟頫的故事我們早就無從得知齿税，不過她一定是個非常溫柔的女人，有一個略為老套的故事證明了她的溫柔炊豪。趙孟頫和管道昇的婚姻跟司馬相如與卓文君一樣凌箕，也大概出現(xiàn)了七年之癢、中年危機(jī)词渤，結(jié)果就是趙孟頫想要再納幾個年輕漂亮的妾室牵舱。其實(shí)也不是什么大事，把這故事拿出來說恰恰證明在中國古代沒有妾室男人的稀有：中國古代的男人多數(shù)都實(shí)現(xiàn)了一面紅旗不倒外加彩旗飄飄的人生理想缺虐。父母之命的妻子娶來做正室芜壁，作為家族利益的維系，家庭和子女事務(wù)的免費(fèi)秘書志笼，是屬于家庭的沿盅；浪漫邂逅的妾室作為個人的財產(chǎn)，滿足男人對愛情的向往纫溃，如花美眷圍繞著帶出去游山玩水應(yīng)酬唱和腰涧，又有面子上的風(fēng)光∥珊疲總之在傳統(tǒng)上是心照不宣的默契結(jié)構(gòu)窖铡。但是管道昇不愿意疗锐。如果執(zhí)著等待二十八年等來的是這樣一個結(jié)果，那所有的付出可不是一個笑話嘛费彼。還記得這狀況發(fā)生時候卓文君的反應(yīng)嗎滑臊？那首十分鋒利決絕的《白頭吟》這么寫：
皚如山上雪，皎若云間月箍铲。
聞君有兩意雇卷，故來相決絕。
今日斗酒會颠猴，明日溝水頭关划。
躞蹀御溝上，溝水東西流翘瓮。
凄凄復(fù)凄凄贮折，嫁娶不須啼。
愿得一心人资盅，白首莫相離调榄。
竹竿何裊裊，魚尾何簁簁呵扛！
男兒重意氣每庆，何用錢刀為！
讀來都像是看得到刀光劍戟择份，忍不住想象大概色藝雙絕的卓文君這會兒也忍不住動刀動槍地潑辣一回扣孟。然后，在隨詩的短信里荣赶，她寫凤价，“春華競芳，五色凌素拔创，琴尚在御利诺，而新聲代故！錦水有鴛剩燥，漢宮有水慢逾，彼物而新，嗟世之人兮灭红，瞀于淫而不悟侣滩！ 朱弦斷，明鏡缺变擒，朝露晞君珠，芳時歇，白頭吟娇斑，傷離別策添，努力加餐勿念妾材部，錦水湯湯，與君長訣唯竹！”她說乐导，你看，世界上美好的東西總是后浪推前浪浸颓，亂花漸欲迷人眼呀∥锉郏現(xiàn)在雖然我還喜歡你呢，但是你已經(jīng)變心了产上，那好吧鹦聪，我們就一拍兩散拉倒吧。
但是管道昇呢蒂秘，她也寫了一首曲子詞表達(dá)了她的意見。但是溫柔的管夫人沒有向她老公發(fā)出嚴(yán)肅的通牒淘太，相反姻僧，她溫柔地細(xì)細(xì)回顧了他們曾經(jīng)兩情繾綣時候的感覺：
你儂我儂，忒煞情多蒲牧。情多處撇贺，熱如火。把一塊泥冰抢，捻一個你松嘶，塑一個我。將咱兩個挎扰，一齊打破翠订，用水調(diào)和。再捻一個你遵倦，再塑一個我尽超。我泥中有你，你泥中有我梧躺。與你生同一個衾似谁，死同一個槨。
極為了解丈夫的管道昇像是點(diǎn)穴的高手掠哥，看著溫柔無害巩踏，出招卻直點(diǎn)死穴——趙孟頫是一個內(nèi)心充滿愧疚感的男人，作為一個并不被愛護(hù)的宋朝宗室子孫當(dāng)他在元朝宮廷得到贊揚(yáng)的時候卻總是被灌輸著一個理念：他應(yīng)該為自己的選擇感到愧疚续搀，羞恥塞琼。一而再再而三，恐怕他自己都難以說清到底什么是對什么是錯目代。于是最容易感到的就是愧疚——好像哪一邊都被自己辜負(fù)屈梁。而管道昇的這首詞恰到好處的激起了趙孟頫內(nèi)心對于妻子的愧疚——她這樣好嗤练，這樣的深情，卻要被我給辜負(fù)了啊在讶。于是一場管道昇的婚姻危機(jī)就被她自己的溫柔和智慧消弭無形煞抬。甚至，管道昇比卓文君更高明的地方在于构哺，若干年之后革答，當(dāng)他們回憶起這一段，它不會是一塊傷口的瘡疤曙强，它只是妻子在平淡的婚姻生活里正是時候的一段愛情感言残拐。所以，你看碟嘴，婚姻就像購物溪食，什么樣的鍋配什么樣的蓋，最好的搭配是最合適而非最昂貴娜扇。這樣的趙孟頫果然需要的就是這樣一個管道昇错沃，卓文君不行，謝道韞不行雀瓢，魚玄機(jī)不行枢析，哪怕她們單獨(dú)拎出來無論才華美貌都不會遜色于她。
管道昇相夫教子的本事大概在古代中國漫長的歷史里都能排到前十名刃麸。溫柔卻并不懦弱的管道昇曾經(jīng)寫過一首詞醒叁，告訴趙孟頫，如果做官不開心的話泊业，請學(xué)學(xué)晉代的張翰吧把沼，他曾經(jīng)為了吃到家鄉(xiāng)的莼菜鱸魚羹而辭職，你看現(xiàn)在鱸魚正肥美脱吱，正是你返歸田園的時候呢智政。詩是這樣寫的：“身在燕山近帝居。歸心日夜憶東吳箱蝠。斟美酒续捂，膾新魚。除卻清閑總不如宦搬⊙榔埃”這是同主題的四首《漁父》中的一首。你看她多聰明间校，“漁父”這樣的題名并不是隨便起的矾克，它出自屈原的那個故事：被放逐的楚大夫屈原憤懣不平，臉色憔悴地行走在江邊憔足，遇見了在江畔悠游自得的漁父胁附，屈原向漁父抱怨官場上的骯臟和傾軋酒繁，抱怨他堅(jiān)持自己道德與理想的艱難，漁父卻只是唱著漁歌打槳而去控妻，留下那首歌：“滄浪之水清兮州袒，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮弓候，可以濯吾足郎哭。”
這首歌啊菇存，后來所有放逐的精英都吟誦著它自我開解：不要去管外物夸研，管別人，只要安放好自己的靈魂依鸥，向著自然亥至，田園和故土去尋得心靈的寧靜。其中就有張翰贱迟，在洛陽做著官卻歸心日夜憶東吳的吳縣人抬闯。他想著家鄉(xiāng)的莼菜和鱸魚，于是放下平生放不下的萬事关筒，便歸來，得到了清閑杯缺。這是作為才女和妻子的勸解蒸播，充滿隱喻卻委婉，點(diǎn)到即止萍肆，所以不咄咄逼人袍榆。管道昇因?yàn)橼w孟頫做官的關(guān)系，自己也被封為“魏國夫人”塘揣，這有官方頭銜的人包雀，對這個所謂“榮耀”的態(tài)度并不明確，可她卻畫竹子亲铡，并且畫得極多才写，極好。中國的文人在竹子上賦予了太多關(guān)于理想人格的比喻奖蔓，一個能畫好竹子的人赞草，內(nèi)心也必然有清高并且堅(jiān)韌的自許，這是管道昇巾幗不讓須眉的地方吆鹤，這是一個真正有才華卻又聰明內(nèi)斂地清楚自己位置的女人厨疙。
其實(shí)，因?yàn)闀r代的原因被湮沒的很多中國女人作為妻子在丈夫猶豫不決的時候倒都很有這樣的“男子氣”疑务，比如明代的葉觀沾凄。葉觀是個不出名的女人梗醇，但卻在歷史里留下了一篇十分好的短信，是向出門在外打工的丈夫報告家里的情況：
借米得五斗撒蟀，幸不煩折腰叙谨，可伸十日眉頭也。無錢可沽牙肝，昨江北人送惠泉一埕唉俗，當(dāng)足六日飲。鳥言有之：“得過且過配椭〕媪铮”丈夫不窮則不達(dá)！空乏不必縈懷股缸，但期勿負(fù)飲食衡楞，虛度歲月而已。
她說敦姻，雖然家里要靠借米才能過得下去瘾境，不過還好過程很順利，沒有被侮辱刁難镰惦，于是接下去的十天可以不愁吃的啦迷守，對了！另外雖然沒有錢買喝的旺入，昨天有人又送了惠泉水夠喝七天的《以洌現(xiàn)在呢，雖然我們?nèi)兆舆^得比較窮茵瘾，但是不受窮就不會發(fā)達(dá)呀礼华。所以現(xiàn)在日子過得郁悶沒關(guān)系，能過得下去就行了拗秘。這個家當(dāng)?shù)秒y圣絮，但葉觀不僅沒有被難倒，還以一種豁達(dá)幽默來面對坎坷雕旨，更讓人敬佩的是扮匠，她沒有以此作為要求丈夫拼命賺錢的理由，只是說凡涩，現(xiàn)在的窮困不要放在心上餐禁，我對你的要求只不過是每天都有所努力，對得起吃下的飯突照，沒有虛度光陰就足夠了帮非。這是一種鼓勵，也是一種鞭策，更是愛末盔。這封信里面既有母親的寬容又有妻子的叮嚀還有點(diǎn)兒女兒的可愛筑舅，如同這樣做好妻子的智慧不遜于做宰相，做將軍陨舱。所以中國的古人要把修身翠拣，齊家，放在治國平天下之前游盲。所以說误墓，每一個合格的妻子都可以是宰相的候選人；丈夫益缎，因?yàn)椴挥霉芗??倒不一定了谜慌。
還有漢代祝牧的妻子，她寫“天下有道莺奔，我黼子佩欣范，天下無道，我負(fù)子戴令哟∧涨恚”用我們現(xiàn)在的話說：你發(fā)達(dá)了，穿金戴銀我也能打扮成貴婦不給你丟臉屏富，你落魄了晴竞，布衣稀粥我也會料理得樂在其中，這樣的心胸幾乎是一種超越性別的境界了狠半。這些女人在作為妻子的時候颓鲜，就像舒婷曾經(jīng)寫過的那樣，是橡樹邊上的一株木棉典予，不是攀援的凌霄花，借著樹的高枝炫耀自己乐严；也不是癡情的鳥兒瘤袖，為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲，是可以分擔(dān)寒潮風(fēng)雷昂验，共享霧靄霓虹的另一棵樹捂敌，默然，堅(jiān)韌既琴。中國歷史上占婉，關(guān)于女人的記載，大多是凌霄花一般的后妃列傳甫恩，或者癡情鳥兒似的風(fēng)塵傳奇逆济，但真正默默奉獻(xiàn)的是這樣的妻子們，她們像是藏在劍鞘中的寶劍，有最名貴的鋒芒奖慌，卻寧愿永不出鞘抛虫。
管道昇這把名貴卻終沒有出鞘的寶劍培養(yǎng)了元代的三代書法家：她老公趙孟頫，她兒子趙雍简僧，她外孫王蒙建椰，甚至她自己。所以當(dāng)時的皇帝元仁宗曾經(jīng)很好管閑事的把他們家父子三人的作品收集起來岛马，自己蓋了印鑒棉姐，向別人炫耀說我朝有一家子，爸爸媽媽和兒子都是書法家啦逆，好像向著別人炫耀了自個兒同事的才能自己也臉上有光似的伞矩。
你看故事，終究是別人述說的別人的事蹦浦，再跌宕起伏也總是將信將疑扭吁，中國的傳奇故事太多，發(fā)生在名人身上的尤其半真半假盲镶，到處都是穿鑿附會侥袜。可是管道昇如此幸運(yùn)溉贿，她執(zhí)著守護(hù)的愛情居然在后代留下了滄海遺珠一樣寶貴的信物枫吧，這一篇《秋深帖》。說起來宇色，這篇總是被掛名在管道昇名下的書法名帖是件贗品九杂，因?yàn)樗⒉皇菚夜艿罆N寫的，可你也不能請王剛老師來一錘子把它砸碎宣蠕，因?yàn)檫@捉刀代筆的寫手是她老公例隆，比她更聲名顯赫的書法家，趙孟頫抢蚀。
事情大概是這樣的：
那天家里非常忙：因?yàn)檎堥L輩過府做客镀层，連帶著七大姑八大姨也來了整齊。
家里請客皿曲，簡直就是對主婦的殘酷試煉：得準(zhǔn)備菜單唱逢，安排采購原料，要是不幸有原料不齊或者跟原計(jì)劃有出入還得絞盡腦汁找補(bǔ)屋休；一邊得得陪女客人聊天坞古，給孩子玩具，另一邊還得注意伺候著男主人和他那邊的客人劫樟；最悲慘的是客人走之后收拾殘局打掃戰(zhàn)場痪枫，雖然在管道昇的家庭洗碗擦地大概不需要她自己完成织堂，不過客人帶來的禮物哪一樣該送給哪一位七大姑八大姨可是得絞盡腦汁，其中考驗(yàn)的人情世故不見得就比貢院里科舉考生們的考題要簡單听怕。
所以這一天捧挺，管道昇已經(jīng)累得精疲力盡腰酸背痛，但想起來已經(jīng)拖了很久的給嬸嬸的一封信卻是不能夠耽擱了尿瞭，要向她匯報這里的請客情況闽烙，順便送一些客人帶來的土產(chǎn)去聯(lián)絡(luò)親友間的感情。她正強(qiáng)打著精神想要咬牙把任務(wù)完成声搁，一直想要幫忙卻笨手笨腳地被妻子趕回書房的丈夫這會兒終于等來了獻(xiàn)殷勤的機(jī)會黑竞，于是妻子終于捉到一個稍事休息喘口氣兒的機(jī)會，丈夫援筆濡墨將要代筆這封口述的回信疏旨，信是這樣寫的：
道昇跪復(fù)嬸嬸夫 人妝前很魂，道昇久不奉字，不勝馳想檐涝，秋深漸寒遏匆，計(jì)惟淑履請安。近尊堂太夫人與令侄吉師父谁榜，皆在此一再相會幅聘，想嬸嬸亦已知之，茲有蜜果四盝窃植，糖霜餅四包帝蒿，郎君 鲞廿尾，燭百條拜納巷怜，聊見微意葛超，辱略物領(lǐng)，誠感當(dāng)何如延塑。未會晤間绣张，冀對時珍愛，官人不別作書关带，附此致意侥涵，三總管想即日安勝，郎娘悉佳豫缨。不宣，九月廿日端朵。道升跪復(fù)好芭。
在這樣一個靜謐的夜里，偶爾有微涼的秋風(fēng)吹進(jìn)微開的窗戶冲呢，燭火下是中國文明里最出色的書法家在按著妻子的囑咐寫一封家信舍败。這大概是作為出色男人的妻子最驕傲的時刻了：這個男人這會兒在用他那千金難求的字啰里吧嗦的替我寫些主婦間絮絮叨叨的家信。這是個簡單的道理，有錢的男人最樂意在自己喜歡的女人身上一擲千金邻薯，于是有李煜后宮里到處掛著的夜明珠裙戏，為了不讓燈煙熏著他后妃的眼睛；有權(quán)的男人最樂意在自己喜歡的女人面前炫耀權(quán)威厕诡，于是就有周幽王烽火戲諸侯為了博得美人一笑累榜，把自己占有的世間難得的東西毫無節(jié)制的送給一個人雖然既傻且俗，但到底是表達(dá)愛情的最好方式灵嫌，你看壹罚，就連清雅的趙孟頫也不能免俗。
趙孟頫這張?zhí)麑懙檬謨?yōu)雅矜持寿羞，除此之外猖凛，又有一種輕松⌒髂拢看多了他的作品辨泳，有時候會生出一種錯覺，總覺得這人繃得太緊說不準(zhǔn)哪天就折斷了玖院，他字的筆畫總是端莊菠红，優(yōu)雅且瘦，瘦得像是承受了太多詰難的精神世界司恳，纖弱得讓人擔(dān)心途乃。但是這封信他寫得輕松，字與字之間都有了彈性扔傅，字的濃淡耍共，筆與筆之間的連或斷都有一種隨性。這時候的趙孟頫不屬于被家國價值觀籠罩的朝廷猎塞，也不屬于他在自憐與自厭之間的自己试读，這會兒他屬于管道昇，所以優(yōu)雅輕松荠耽，從容展現(xiàn)作為丈夫的魅力钩骇。可惜铝量，他實(shí)在是太輕松了倘屹，以至于落款的時候順手就寫了自己的名字，子昂兩字落下慢叨，趙孟頫驚覺失筆纽匙，偷偷看了一眼似未發(fā)覺的妻子，悄悄地把“子昂”兩字就著原樣改成了“道昇”拍谐。這事情很有意思：在那些傳世的書帖里烛缔，寶貴如同《蘭亭序》和《祭侄文稿》都有涂改的痕跡馏段，寫錯了往上糊一團(tuán)墨再寫就是了。但是趙孟頫他是太輕松以至于懶得寫践瓷，還是他覺得在自己的名字上寫下管道昇的名字是一件表達(dá)自己溫情的把戲院喜，總之，夫妻倆的名字你中有我的保存了千年晕翠。也許喷舀，趙孟頫用行動回應(yīng)了管道昇那篇溫柔里有辛酸的詞—— 我泥中有你，你泥中有我崖面。
他們的故事有一個完美的結(jié)局元咙，而這個結(jié)局也是趙孟頫的字，只不過這一次寫得不是家書巫员，而是墓志銘庶香。作為被深愛的妻子，管道昇幸運(yùn)地走在了趙孟頫的前面简识，所以赶掖，深愛妻子的丈夫用自己的筆為她的一生寫下他們之間最后的故事，刻在她的墓碑上七扰，刻在他的心里奢赂，也刻在以后的世間里，說起趙孟頫颈走，就會有管道昇膳灶。
這故事太平淡以至于不能算作故事對不對？只不過是夫妻間那些家庭瑣事里最沒意思的那種立由，一定讓準(zhǔn)備聽見類似《唐傳奇》那樣幾聚幾散轧钓，離合悲歡的讀者大呼沒勁∪衲ぃ可是毕箍，那些傳奇故事的主角們搭進(jìn)了性命也追求不到的卻正巧是這樣平淡的結(jié)局——執(zhí)子之手，與子偕老道盏；愿得一心而柑，白首不離。
