現(xiàn)實(shí)主義者需要鹽闯两，于是去了超市。超市中的鹽品種繁多谅将，細(xì)細(xì)查看了每一種后裸删，他在貨架前僵住了漓滔。他不清楚自己需要哪一種鹽廊鸥。他思索了半天〉肃冢現(xiàn)在，思索對(duì)于他來(lái)說(shuō)似乎相當(dāng)耗費(fèi)力氣擅笔，沒(méi)一會(huì)兒志衣，他的額頭上便出了汗，手也有些輕輕發(fā)抖猛们。購(gòu)物的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他念脯。
“就是這袋吧，”他開(kāi)口說(shuō)道弯淘。將一袋鹽托在手中绿店，開(kāi)始閱讀上面的說(shuō)明文字。讀完之后，他眼中信任的神色又多了一分假勿。他將鹽裝到袋子中借嗽。
可是鹽的味道并不對(duì)，與記憶中所儲(chǔ)存的味道相差太大转培。他只好再去一趟超市恶导。這次，他決定每一種鹽都要一袋浸须。收款員疑惑地看著他惨寿，他提著一大袋子鹽走出超市。他身形瘦削删窒，兩只眼睛無(wú)底洞似的掛在臉上裂垦，他呀不知道怎么還活著。
現(xiàn)實(shí)主義者又開(kāi)始忙起來(lái)肌索，將近八點(diǎn)鐘的時(shí)候蕉拢，桌子上擺滿(mǎn)了菜，可每盤(pán)菜都一樣驶社。外形一樣企量，冒的熱氣一樣，可就是味道仍然不對(duì)亡电。他略微感到失望，將竹筷一放硅瞧，站起身來(lái)份乒，久久凝視著懸掛在墻壁上的一幅畫(huà)。
第二天腕唧，他再次來(lái)到超市或辖，找到超市經(jīng)理。起初超市經(jīng)理無(wú)動(dòng)于衷枣接，繼而十分驚愕颂暇，最后又歸于平靜。超市經(jīng)理隨便找了一個(gè)理由將他打發(fā)走了但惶。
他決定換一家超市耳鸯，可是鹽的種類(lèi)大致上相差無(wú)幾。他走出超市膀曾，站在路邊悵然若失县爬，像一只無(wú)人認(rèn)領(lǐng)瀕死的狗。
一個(gè)不常見(jiàn)的電視頻道正在播放一條片子添谊。他想找遙控器讓電視發(fā)出聲音财喳，可怎么也找不到遙控器。等他走到電視跟前的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電視機(jī)上的按鈕積滿(mǎn)了灰塵耳高。
他耐心地看了半個(gè)小時(shí)的電視扎瓶。之后，他找出一個(gè)黃色的行李包泌枪，裝了幾件衣服栗弟，又帶了一些錢(qián)，上了一輛藍(lán)白相間的出租車(chē)直奔車(chē)站工闺。
天下著雪乍赫，他心想只好等雪停了再說(shuō)÷襟。可當(dāng)天下午雷厂，他便出發(fā)了。他乘車(chē)來(lái)到一個(gè)飯館叠殷，向一個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的男人打聽(tīng)包裝盒上的地方在哪兒改鲫。男人說(shuō)他叫根，然后將那個(gè)包裝袋拿了過(guò)去林束，滿(mǎn)是褶子的眼皮一抬像棘，像打量破爛那樣掃了一眼。
“怎么壶冒，您不知道這地方缕题？”現(xiàn)實(shí)主義者說(shuō)。
根先生將包裝推到一邊胖腾，抽了一口煙烟零。根先生說(shuō)下著大雪，嶺上的路沒(méi)法走咸作。他們又聊了一會(huì)锨阿，接著談到各自的妻子。二人的表情既淡然又凄苦记罚。
“那她是怎么死的墅诡？”
“躺在床上，就在我眼前呢桐智！”現(xiàn)實(shí)主義者說(shuō)末早。
根先生眼睛看向別處，吐了一口煙酵使，煙聚成一個(gè)豬臉的形狀荐吉，之后又變成一條條游動(dòng)的細(xì)絲，飄到半空消失了口渔。
飯館里的桌椅陸陸續(xù)續(xù)都被占滿(mǎn)了样屠，先前死氣沉沉的飯館，霎時(shí)間成了另一幅模樣。根先生和現(xiàn)實(shí)主義者顯得極不相稱(chēng)痪欲，像是兩顆被涂了別樣顏色的棋子悦穿。
現(xiàn)實(shí)主義者買(mǎi)了一張地圖，根先生把地圖上的錯(cuò)誤地方重新標(biāo)注了一下业踢。除此之外栗柒，根先生還將自己的摩托車(chē)借給現(xiàn)實(shí)主義者，并替他準(zhǔn)備了不少趕路需要的物品≈伲現(xiàn)實(shí)主義者在旅館里休息了一晚瞬沦，次日清晨出發(fā)。
大約開(kāi)出了十里地后雇锡，現(xiàn)實(shí)主義者便人車(chē)一起鉆到溝里逛钻。他在齊腰深的雪里掙扎站起來(lái)，寒風(fēng)打在臉上像針扎一樣锰提。他試圖把摩托車(chē)推到岸上去曙痘，試了幾次，摩托車(chē)都未能向上移動(dòng)半尺立肘。他只好在推著車(chē)在溝底前行边坤。又過(guò)了幾百米，他在一個(gè)緩坡把車(chē)子推上去谅年，可是車(chē)子已經(jīng)無(wú)法啟動(dòng)了茧痒。
他又堅(jiān)持走了幾里路，又累又冷踢故，很快就倒在了雪地里文黎。鹽場(chǎng)還那么遠(yuǎn)，可他卻到下了殿较。
